一五一十 | 香草洁癖（下）

作者：谢青桐 | 评论(1) | 标签:屈原, 楚国, 巫觋, 天问, 沉江

他问天，造就了《天问》。孑孑独行中，屈子跪望苍天，对天长啸般发出了一百七十多个关于天地万物的诘问。他写下了《天问》这一东方文学史上罕见的奇文。

屈原通过自己的生日进行死日占卜，认为阴历五月五日为自沉吉日。这是中国古代文学史上只发生过一次的，屈原式的，震烁千古的自杀。

四、

屈原被流放到沅、湘一带，看到当地人们在祭祀时通过巫觋以歌舞乐神，行亵慢淫荒之事。沅、湘民间以性娱神的祭祀手段，与使用巫觋降神迎神密切相关。上古社会，巫觋作为沟通人界与神界的使者，具有很高的权威，其进行的许多活动则往往掺杂着浓厚的性爱内容。屈原萌发了对那些民歌中鄙陋的歌辞和情色的成份进行改编再创作的冲动。屈原将民歌加工成《九歌》，或者说《九歌》是被屈原“文人化”的民歌，从《九歌》里，仍然能寻找到民歌的原始、野俗、朴实、活泼、大胆和暴露，比较完整地体现了巫事活动中降神、娱神、祈神、送神的全过程。《九歌》中，巫觋把自己打扮得十分美艳，由此形成以美人或美男为核心，以美花、香草、美酒、美歌、美舞、美乐为辅助的美的系统，其目的就是为了娱神。巫事活动中，巫师必须采用各种方式娱神，以使所降之神情怡志悦，这样神才就可能愿意久一点地停留在人间，也才会答应人所求的事，赐人以福或解人之难。如果说歌舞是以声色娱神的话，那神人相恋则是以情娱神。《九歌》里提供了许多人神相恋的琦丽神话，在云蒸雾绕的峡江意境里，那些浪漫的爱情美艳得令人心旷神怡、神秘得让人怦然心动。

但《九歌》中的爱情都是不美满的，处处是屈原失意人生的投影。为什么绮靡伤情、缠绵宛转的风格在《湘君》、《湘夫人》、《山鬼》三篇中表现最为突出呢?可以看出，此三篇都是写神与神会合无缘的悲剧。湘夫人望穿秋水，等不到湘君的到来，她吹起幽咽的排萧，流下纵横的泪水，发出“心不同”、“恩不甚”、交不忠”、“期不信”的一连串的斥责和埋怨。而湘君徘徊于洞庭湖畔，秋风袅袅，木叶纷纷，久久不见佳人踪影，惆怅迷惘到了极点。美丽多情的山鬼“爱而不见”，她叹息华年似水，又不禁幽怨怅惘，信疑参半，徒生烦恼。这些描写很容易就联想到《离骚》中的“初既与余成言兮，后悔遁而有他”，“余既不难夫离别兮，伤灵修之数化”等悲怨的表白。在屈原创作这组祭祀神灵，乞求福祉的祭歌时，乞神与乞君，或许有时真的很难区分开来。乞神之无缘与乞君之无望，只能化作满腔的幽怨，正是因为《湘君》、《湘夫人》、《山鬼》中会缘的悲剧，唤醒了屈原的身世之感和内心的悲愤，所以在创作过程中就会情不自禁地更多融人自身情感，读起来格外缠绵宛转，绮靡伤情，犹如读《离骚》和《九章》一样。

“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧”，这是美丽哀伤，痴情率真的山林女神山鬼对情人铭心刻骨的相思。山鬼人神合一，集人性、神性和野性为一身，一看便是楚国的神话，一点也不象中原《诗经·蒹葭》里“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的含蓄美人。楚国传说中，舜帝南巡死于路途，死后化为湘水男神，称湘君；舜妃娥皇、女英泪洒斑竹，双双投水而死，死后变成湘水女神，称湘夫人。屈原把湘君和湘夫人失之交臂的爱情写进了《九歌》。湘君对湘夫人爱慕深沉、情思悱恻，沅水有白芷澧水有幽兰，我眷念湘夫人却不敢明言。把我的衣袖投入湘江之中，把我的单衣留在澧水之滨，在水中的绿洲采来杜若，要把它送给远方的恋人。为什么欢乐的时光总是难以盼得？另一方面，湘夫人思念湘君，临风企盼，因久候不见湘君依约聚会而产生怨艾神伤的感情。盼望他来他却没来，吹起排箫为谁思情悠悠？划起龙船向北远行，转道去了烟波浩渺的洞庭湖，她只能哀怨：“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。”

屈原用《九歌》分别祭祀了十位神祗，而祭祀是楚国巫术文化中最主要的内容之一，所以屈原的这些作品被后人称作“巫祝之诗”。当代研究者也因此推测屈原有巫师身份。其实，在楚国，巫官一职是世代相袭的，屈原便出身于巫官世家，亦巫亦圣的屈原正是通过神祗对最高统治者进行告诫和规范。也许，屈原就是个巫师，操着一口楚语，吟着一腔南调，峨冠博带，舒啸纵呼。左采薜荔，右搴芙蓉，朝发苍梧，夕至悬圃，忽而与含睇带笑的山鬼同舞，忽而与云中君共游，长剑行吟，追问天地，探求阴阳，诘究盛衰。

《九歌》中的爱情主人公都多情忠贞，但几经挣扎，最终都难以获得美满的爱情。这种情绪，多么类似屈原对楚国的情感和对楚王的怨恨。祖国的前途黑暗而险阻，我只担心祖国有朝一日永远覆灭。君王啊，请你赶上先王的脚步。你为什么不深入了解我的一片忠心，反而听信谗言对我发怒呢？我早知道忠言直谏有祸， 早知今日又何必当初呢？ 苍天啊请你为我作证，我承受的一切苦难都是为了楚王的缘故。我和你分明约好了在黄昏时相见，你为什么中途又改变了主意呢？ 你从前既然和我有成约，现在又为何另有打算追悔当初？我并不是难于与你别离啊，只是伤心你的反反复复。

五、

屈原是不羁的，屈原的悲愤不是沉沦，嗟伤不是沮丧，他在自己浪漫的想象中寻求托庇。香草美人，玉虬乘风，世间的泥足深陷，无法囚禁自由狂傲的诗心。说人性不变，从屈原的遭际不难看出。一腔激情，一双锐眼，一生狷狂，一肚子不合时宜，这样的人注定命途多蹇，就算把爱国忠君时刻放在心头，也挡不住国家不爱你，圣君厌弃你。疏朗变成了没完没了的哀叹，高唱化作了喋喋不休的怨诉，“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤”。

《九章》真实记录了诗人大半生所遭遇的“贤不必以”、“忠而被逐”的政治经历，翔实记叙身遭斥逐的时间、地点，流浪行吟的行程，描绘了众多而又独特的节候物象，蕴含着丰伟深闳的艺术形象，创造出连续不断的迟回凄迷、沉郁悲愤的艺术境界。《九章》与《离骚》异曲同工，以诗人自我为原型，在华夏民族的纪行诗歌史上第一次塑造了光辉峻洁的抒情主人公形象。屈原，他服饰奇伟，修为峻洁；光明正大，执著不阿；虽蒙冤背国，承担悲剧性命运，却始终坚持理想，鄙弃尘俗，永葆爱国精诚，追求高度精神自由。

楚国阔大地域、丰饶物产，都被屡屡写进诗章，尤其是当身被久逐、国土沦丧之际，更于山川草木深寄故国黍离之悲。《九章》写楚山水，如九嶷、洞庭、江、淮、汉、湘、沅、澧、辰、溆；记录楚地，如郢、鄂渚、溆浦、枉渚、汉北、辰阳；叙楚产，则有荃、蕙、殖、苣、薜荔、芙蓉、芰荷、杜蘅等等。于故国音、声、物、地怀想眷恋之中，寄托刚毅不屈的情、思、意、志。

循着《九章》记载下的放逐路线，从中既可以看到他从忠君、思君、怨君到对君主彻底绝望的演进脉络，也能够触摸到他从自白、自救、自伤到自杀的心理变化。《惜诵》、《思美人》和《抽思》中，屈原流露出对君王仍有期盼之情，“待明君其知之”、“愿荪美之可光”，盼“美人”（指楚王）重新任用自己，希望有“理”和“媒”为自己沟通于君王。在去从问题上，屈原仍旧表达了守志不屈、宁退自善的情怀，“虽横奔而失路兮，盖志坚而不忍”，“独茕茕而南行兮，思彭咸之故也”，神话中的太阳神彭咸依然是屈原效法的榜样，这和《离骚》一脉相承。《哀郢》和《涉江》，应当作于屈原从汉北远逐江南的前期，“哀故都之日远”，流露出屈原更为深切的思怀故都的情怀，“惟郢路之辽远兮，江与夏之不可涉。忽若不信兮，至今九年而不得”，从九年前秦军进攻楚国之时自己被放逐，随流亡百姓一起东行的情景回想起，一幅幅铭心难忘的悲惨画面，一幕幕流离失所的乱世情景，历历在目。在对未来生活的选择上，他想好了，独善其身到底，“苟余心其端直兮，虽僻远之伤何”、 “吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷”，但已不再奢望君王还能起用自己，而只是盼望当权者能让自己叶落归根、“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之?”此时的屈原，还有一丝期盼支撑着他，允许他回到故乡而老死。

让行船顺流而下吧，过了洞庭湖又驶入长江。离开自古以来亲爱的住所啊，如今漂泊来到东方。我的灵魂时时都想着归去啊，哪里敢片刻遗忘自己的故乡。背向夏水边我思念郢都啊，故都日渐遥远真叫人无限悲伤。登上高高的大堤举目远望啊，姑且以此来舒展一下我愁惨的衷肠。感叹啊，楚国的土地宽平广博，人民曾经富裕安乐，江汉盆地还保持着传统的楚国风尚。

《悲回风》、《怀沙》和《惜往日》是屈子被逐江南后期渐感山穷水尽，心中彻底绝望的心绪写照。屈原到达沅、湘一带的流放地之后，心情日益恶化，变得越来越悲观。《悲回风》结束语是：“心絓结而不解兮，思蹇产而不释”。

屈原对楚怀王和楚国所怀有的侥幸，终于没有等来，他等来的却是楚王一次次昏馈的举动和一回回愚蠢的抉择，只到等来遭遇不测的楚怀王的尸骨从异国被运回故里的噩耗。他真正绝望了。庙堂不祀，故主魂销，楚怀王客死敌邦，而且是以不体面的囚犯身份死在镣铐之中，继任的顷襄王不思国仇家恨，频频向秦国递送着暧昧示好的眼神。昔日的万井笙歌已变为今天的河碎山破，昨天的心忧神焦已成今日的心死神散。望着秦兵的长驱直入，所有的黍离之悲、家国之叹已然喑哑。

一切都不必计较了，一切也都不能计较了。那就收起此前《离骚》的纠结，《哀郢》的痛切，《怀沙》的凄楚，《涉江》的愤慨，只将万千情绪化作《惜往日》的最后一份惋惜：“宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再，不毕辞而赴渊兮，惜壅君之不识。”

六、

“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”他问天，造就了《天问》。孑孑独行中，屈子跪望苍天，对天长啸般发出了一百七十多个关于天地万物的诘问。他写下了《天问》这一东方文学史上罕见的奇文。他对自然现象的怀疑、对历史、神话传说的怀疑、对历史事件的怀疑、对天命的怀疑，总之，他怀疑一切。被孔子尊为“无间然”的禹圣人，在《天问》中竟是一个地道的好色之徒。当圣人在历史的舞台上大摇大摆地走过时，屈原闪电般的诘问击破了曾经被儒家正史所篡改过的史实，确实令禹圣人捉襟见肘。儒家一直津津乐道、顺称民意的“禅让说”，竟然被屈原的斥诘刺破层层面纱，展现给我们的是瞠目结舌的帝位篡夺战。屈原突然如此质疑他一向称道的三皇五帝、前王先圣，质疑儒家历史观的合法性基础，难道他绝望至极、心智全乱了？

因为屈原无法接受现实的矛盾性、荒谬性。他叫天天不应，叫地地不灵。问天无用，天不应答。他有太多的想不通：楚国只有改革才能自存，而楚王本与他约有“成言”，没想到“党人”一旦群起反对，楚王就“悔遁而有他”，从而使关涉楚国与楚王前途命运的改革大业半路夭折。治国需要昭明“法度”，执政者应该唯“义”是从，但楚国的执政者偏偏是“背绳墨以追曲”、“竞进以贪婪”。国家治强应该“举贤而授能”，而楚国偏偏是“凤凰在笈、鸡鹜翔舞”。国家提倡忠君爱国、正直无私；屈原“正道直行”，将全部生命都奉献给楚国，却“忠而被谤、信而见疑”，如此等等。屈原实在无法接受这种“变白以为黑，倒上以为下”的荒谬现实，更无法忍受这种行道而不通、行义而不能的荒谬现实所带来的生命意义的虚无化，因此只有“宁赴湘流”。可见，屈原“以死亡来抗衡荒谬”乃是从其人性深处流出的情之必然，而不惟是认识论层面上的儒家或道家生死观问题。

怀王已死，楚国大势已去。屈原再次被朝廷中的“党人”陷害，于顷襄王三年末接到再次流放江南的王命后，于顷襄王四年刚过年后的初春天气整装南行。行前，巫师屈原操办的最后一件大事是为怀王招魂。怀王虽昏庸，屡屡失误，但最后还保持了君王的节操。如今人死了，躯体已归故土，而魂魄仍在异国游荡。趁尸体尚未腐烂，魂魄尚未离散，托上天的旨意，借巫阳的口吻，把游荡在异国的怀王魂魄招回来，使其附在尚未腐朽的躯体上。他借巫阳之口大声呼唤道：“魂兮归来。去君之恒干，何为四方些?舍君之乐处，而离彼不祥些。”接着屈原历数东、南、西、北、上、下各方都有凶险，均不可去，还是快快回到自己的故土来，享用往日的幸福和快乐。做完了这件大事后，屈原就向江南进发了。

公元前278年。浩浩荡荡的秦军攻克了楚国的都城郢。楚国，从“辟在荆山，荜露蓝缕，以处草莽．跋涉山川以事天子”的落后状态，一跃而为中原大国。它没有受到周王朝的任何优待，而是在被压抑、被欺侮、被损害的情况下茁壮强大的。一个曾经驰骋中原的国家走到了历史的尽头。与此同时，屈原，这个伟大而郁闷的灵魂。终于完成了它最后的波动，自沉汨罗江。这是中国古代文学史上只发生过一次的，屈原式的，震烁千古的自杀。

屈原失魂落魄地游荡到江边，口中念念有词，周身衣衫褴褛，他颜色憔悴，形容枯槁。江边一位靠打渔为业的老渔父认出了他，惊讶地问道：“您不是楚国的三闾大夫吗？怎么变成这般模样啊？”屈原没有回头，径自朝前走去，一边长叹独语：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。 渔父说:：“其实，真正的圣人从不死板地对待事物，而能随着世道一起变通。世上的人都肮脏，何不搅混泥水，扬起浊波，大家都迷醉了，何不既吃酒糟又大喝其酒？为什么想得过深，又自命清高，同自己过不去，以至落了个放逐的下场？”屈原说:：“老伯，您不懂。我天生有洁癖，且自命不凡。我不愿在污水里存活。我宁愿跳进湘江、葬身鱼腹。怎么能让香草般晶莹剔透、纯洁干净的身躯，蒙上世俗的尘埃呢？”渔父听了，微微一笑，摇起船桨动身离去，一边哼唱道：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”便远去了，不再同屈原说话。

以身作祭，将自己永远陪葬给念之、痛之、怀之、恨之的母国。波心月圆。缓缓沉下的是诗人，冉冉升起的是诗魂。

从屈原的作品看，有巫师身份的屈原一直羡慕彭咸、灵氛等大巫，曾七次提到彭咸。另外，巫彭、瑟咸也是中国远古时代出色的卜筮家和星占家，同样是屈原引为楷模的两位大巫。《九歌》从头至尾都是巫在载歌载舞。《招魂》更是大巫作法的歌词。从《离骚》中，还可以发现两种巫术，即陈辞术和飞升术。在《九歌》中，也可以看到两种巫术，阴阳术和扬灵术。

屈原喜占卜，可以说逢事必卜。楚国的先祖出自帝颛顼高阳，前辈生死，都在“庚寅”之日，“庚寅”日既为吉日又为忌日，屈原自称“惟庚寅吾以降”，正是继承了这一传统。当屈原面对无法改变的残酷现实时，就将美好的理想诉之于幻想中的巫术，“以身祷之”的信念进一步促使他为国献身的决心，把对理想的执着升华到了最高境界，希望以自沉的行动来拯救彻底沦亡但自己又深爱的楚国。屈原得正阳之气生于三寅吉日，禀天地之正而生，此为屈原“内美”之所在。既然屈原吉日出生，其沉水也当吉日而行。于是屈原通过自己的生日进行死日占卜，认为阴历五月五日为自沉吉日。另外，五为阳极，为阳气正盛，万物方茂之时，正好符合自己出生的正阳之气，可见屈原的自沉非同寻常，具有特别的巫术意义。

阴历五月五日，这个日子，最终与华夏民族的端午节日永恒地绑定在一起。

（《士子悲歌录》之十七）