这大概就会是以后我的生活，个人的小情调、小生活，偶尔像是小时候参考消息里的大事情。我知道，我的出生时间是伴随着世界的剧变，四十年的柏林墙在一夜之间倒塌，八十年的苏维埃联盟在几天之内轰然瓦解，一百年英国人的香港回归有着五千年历史的中国。历史的车轮那么伟大地前进，而我在这里渺小得活着。没有那些个《阳光灿烂的日子》里马小军期待世界爆发第三次世界大战，自己成为那一位新的英雄。改革开放后，我们这里大多只谈论赚钱小事，孩子作业，不是那种宏大政治控。

在时光里成长和衰老

文/林静（华侨大学）

我今年22岁，大学刚刚毕业，已经长大成人。是一个学成归来样子吗？

我已经长大成人了，在毕业后的一天路过小时候居住的小镇，在还没有拆迁的小路边，我想起以前小时候觉得在这个区的广播台或者宣传中心做个写手编辑或者校对，那便是我以前读书的理想。那个时候总觉得那是份厉害的工作，需要我好好学习才可以走进那里。
90年代，我在这里，行走在每天的上学、放学路上，在小学门口常常发现忘记带红领巾。我每天叹息日子过得太慢、太荏苒。慢慢地，小学过去。慢慢地，中学过去了。慢慢地，我的大学也过去了。

再看身侧，那些个理想早已经不见，区里的广电中心、宣传中心，都已经模糊。回头找，曾以为荏苒的时光，竟像电影快镜头一般，倏忽之间就闪过了。仔细辨，才依稀看得出彼此的轨迹，原来，我们早就散落在天涯了。

散得早就看不到彼此的路了，连自己的路都有些模糊。

长大了，长大了。这一切都像是小时候我喜欢惦着脚尖去拿比我高的桌子上的东西。这样的结果通常是悲剧的，要么被掉下了的苹果砸中了我的鼻子，或者那个瓷牌落在地上粉身碎骨。成长像是喜欢高攀，越是伸手够不着的东西，在我们眼里就越有吸引力。而孩童是幸运的，可以不断长高，今年够不到的东西，明年便可以轻松地探囊取物。我的成长说不上优秀，也说不上高速成长，我总记得小时候学写“a”学了好久，可还是停滞不了我的成长。最后，回首往事，过去竟然会把区广电中心和区宣传部当作人生目标，而现在看来这些不过尔尔。

然而，正如孩子到一定年龄就停止长高，我的成长怕也会在一定时候停止前进。这也是我经常想到的，有一天，我乡音未改鬓毛衰。

某一天我老了，没有在炉火边打盹，我又跑到这里。也不知道这里是否还是经济发展停滞到奇葩一样而没有拆迁，然后，我在江南水乡小镇的老建筑群里发呆，有一个和我一样年老的人向我走来。或许我还可以浪漫的想象一个杜拉斯式的场景，他向我走来，他对我说：“我认识你，我记得当年的你，那时候你还很年轻，人人都说你美，可是，现在我特意来告诉你，我觉得你比年轻的时候更美。我更爱你衰老的脸上痛苦的皱纹”。或者另外一个场景，有很多我当年一样年幼很多孩子们在这里笑问客从何处来。看见他们脸上的笑容时候，是否像是打开一种生命的永生之门？

还是太年轻，还是太年轻，在我一生中，这种想象未免也太早出现？这个形象，或许目前只有我一人在想象，这个形象，它就在那里，在无声无息之中，永远让我为之向往。对，是向往，不是惧怕。像是一直以来，虽然伴有感慨和痛心，却也从来都可以安然接受成长和伴随着的痛苦。

以前常常听小时候很优秀的人感慨：岁月不是一把杀猪刀，日复一日的平庸才是。平庸，这真是个让人心悸的词儿。或许对于有些人，“优秀是一种习惯”。可是，实际上，习惯往往不只是优秀，还可能平庸。习惯了在小地方、小范围内优秀的人，或许更加接受不了在广阔天地下的平庸。而今天看来，我或许是幸运的，正是小时候的习惯性的平庸让我对以后平庸更加欣然接受。

小时候小镇上，稍微体面点的人家就喜欢给孩子在少年宫报个兴趣班，或者学习舞蹈或者学习个乐器去考级，这些孩子在学校里总是有一两样拿的出手的。特别是女孩子，多才多艺总是会如沈佳仪一般受男孩子的青睐。而我不是，小时候还真心没有什么特长，连喜欢的绘画因为被描述画的人说是总画得大头小身而不再去少年宫，我也不好意思说那是某阿根廷漫画临摹。除了对少年宫美术班的不解外，小时候还总是不理解母亲为什么不叫我去考个乐器等级而是天天叫我背诵唐诗宋词加三字经，还有我聪慧和努力不够下放弃了的古文观止。到今天，发现自己还写得了几个字，做的了文字工作者，当年的《古文观止》现在也还看，待在经济系却常被认为是中文系的。有天看看心理学中的儿童教育一节，原来那个年龄小打小闹的学学课外兴趣，是比不上妈妈如此熏陶我中国古代文学的。反正是小学时候闲书看了不少，隔壁家哥哥的金庸古龙，某本在同龄优秀朋友中流传不广的书里的阿佛洛狄忒和阿瑞斯、赫准斯托斯的三角恋，加上古惑仔电影。到今天遇见80初的那些个男性朋友总是可以聊得来，无论是黄蓉还是周芷若，总是一种拈花微笑的闲聊一整代人的记忆。

这大概就会是以后我的生活，个人的小情调、小生活，偶尔像是小时候参考消息里的大事情。我知道，我的出生时间是伴随着世界的剧变，四十年的柏林墙在一夜之间倒塌，八十年的苏维埃联盟在几天之内轰然瓦解，一百年英国人的香港回归有着五千年历史的中国。历史的年轮那么伟大地前进，而我在这里渺小得活着。没有那些个《阳光灿烂的日子》里马小军期待世界爆发第三次世界大战，自己成为那一位新的英雄。改革开放后，我们这里大多只谈论赚钱小事，孩子作业，不是那种宏大政治控。

而我大概也会一直如此，手上的参考消息外还多了其他的周刊报纸，或许也在编辑媒体版面上的国内外风云大事。可是我依然还只是一直都平庸渺小且冷静。知道自己很渺小，渺小得存活着，经历一些渺小的失败，也体验一些渺小的成功。

关心咖啡的口味和品种，关心新上架的衣服，关心有机蔬菜和米饭，关心电饭煲性能。然后拿起一张南方周末和参考消息，加上一本经济学人，喝着速溶咖啡度过下班后的时间。继续地成长着，衰老着。

（荐稿：张苏樊；采编：何凌昊；责编：何凌昊）

您可能也喜欢：
＜天璇＞自由恋爱时代的爱情奴隶	<第四十九期·玉衡>DIE FOR LOVE	<摇光>说说我所知的越南	＜摇光＞不自由恐惧症	＜天玑＞加尔各答之You just can’t walk away（三）：走出另一个平行世界
无觅

本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场