爱思想 | 枕戈：“民间影帝”韩寒

枕戈：“民间影帝”韩寒

进入专题： 韩寒 韩方之争    ● 枕戈   　　
　　近日我已声明，除了同年生同为男人，我与韩寒没有一毛钱关系。但是，有个网友列举数条理由，认为将枕戈称之为是“湖南韩寒”，简直是牛头不对马嘴。网友说得太对，那的确是马嘴不对牛头。但针对其部分观点，我还是不得不说几句。
　　韩天才高中读书即挂科，然后就辍学，鄙人大学也曾挂科，但最终选择了转专业，照样读我的大学。转专业和辍学，那可是完全不一样的性质。一个是把读书视为畏途，一个只是读书有所偏好而已，但对读书依旧充满着神圣的激情。
　　韩天才高二就挂课七门，还说“七门功课红灯，照亮我的前程”，现在看来完全是个笑话，是大言不惭。在我看来，那是韩寒根本不敢高考，即使考上大学，也未必有能力读完大学这么多课程。说那样漂亮的一句话，不过是给自己虚弱的内心寻找一个眩人耳目的词语作为借口，把金子贴在脸上。
　　当然，那一切都被当时新概念作文竞赛一篇《杯中窥人》的横空出世以及《三重门》出版的奇迹而掩盖。当时谁有想过，在命题作文中表现如此机智敏捷而知识渊博，尤其是《三重门》颇有钱钟书博闻强识到掉书袋的风格，在高中语文考试中却不及格，这符合什么逻辑？也许这就叫“中国逻辑”！
　　辍学并不是对体制的反抗，恰恰是没有勇气的懦夫的表现。辍学意味着退却，和体制绝缘了，谈何去反抗体制？体制照样是那样的强大吓人。当然韩寒有自己选择的自由，但是因为自己考试不及格就控诉和抨击教育体制，那就是把矮子拔高了，就是吃不到葡萄说葡萄酸了。历史上秀才不中举最后造反的，可谓代不乏人。
　　中国的小学初中高中应试教育，在我看来就是在玩一种游戏。这种游戏诚然不是那么很高明，但无妨抱着玩一玩的心态，考试照考，应试照应，区区几个考题，难道能够难倒一个天才么？如果一个弱智的游戏都玩不过，韩天才又是凭什么玩出那样惊世骇俗的游戏？从一开始，韩天才就在玩一种瞒天过海的冒险游戏？
　　本人初中曾以全县第一、数门过满分的成绩考到茶陵县一中，然后以较高分理科成绩（物理132，化学128）考上湖南大学。这并不是炫耀自己会读书，而是证明我有常人的智力。会读书不一定意味着实践能力强，具备经世致用的能力。但是，读书扎实的人，至少不会在誊写草稿时，出现那么多幼稚可笑的错误。
　　大学就不一样了。如果说小学是大人出题考考小孩子，那么大学就是大人之学，应当秉承个人之天性，倡导独立自由之学术研究。本人因沉迷文学，也曾挂课数门，但我决不会辍学，那不过是懦夫的表现。我会选择我喜欢的专业和喜欢的方式读大学。虽然我也曾经私下评论过大学的体制，但我没有写过一篇专门抨击中国大学体制的文章，而是用行动来证明，去推动这个体制的改变。
　　在湖南大学，我选择转专业降级读中文专业，成为湖南大学历史上第一个公开转专业的学生。然后，这发生了一种多米诺骨牌的作用，复旦大学就于2003年就通过媒体向社会宣布：优生可转系转专业。也许，这才是一个推动大学教育体制改变的事件。
　　2005年我大学本科毕业后，听说韩寒的博客火了，成了中国点击率最高的博客。鄙人对韩寒的印象还不算差。甚至可以说，颇有点惺惺相惜的味道。因为韩寒总比郭敬明好，不抄袭，有魄力，敢于批判文坛酸腐事和政府不正当行为，甚至也觉得韩寒代表了80后青年的希望，而且简直是青年人追求民主自由的象征了。
　　但是，代笔事件让那些力捧韩寒的右派和自由系媒体始料不及，给那些嘴上热爱民主自由、倡导制度决定论、背后却不讲道德的人们一记狠狠的耳光。这正好说明一个问题，在一个鱼龙混杂、制度不健全的世界里，人的道德良心更是最后的唯一的底线保障。
　　说起代笔，在文学史上，有一个专门的术语叫“集体创作”，因为一件伟大的艺术作品，有时候一个人难以完成，需要数代人不断劳作经过不懈的努力才能成功。比如，《诗经》是周代春秋时期经过人们数百年不断传唱和遴选，最后由孔子编撰而成。还有敦煌莫高窟乃至中国的长城，是无数中国人智慧的结晶。
　　这个集体的艺术作品完成后，单个的作者都匿名了，没有人据为己有，更不会有任何商业的目的。这些伟大的艺术品，世世代代为中国人精神共享，化为永恒的集体的艺术丰碑。
　　即便是一代天骄、伟大领袖如毛泽东，写作雄文无数，我们的政治教科书都说：毛泽东思想是中国共产党集体智慧的结晶。党表现何其谦逊啊。因为毛泽东不是神。我们设想，即使毛泽东的部分作品是由其部下代笔，但这丝毫不能减损毛本人思想的独特性，掩盖不了他的大略雄才啊。
　　在古代，集体创作也好，代笔也好，这几乎不成问题。因为代笔是为了共同完成一件伟大的作品，一种纯粹的思想。
　　但是，在我们这个时代，文化没落、风雅沦丧的时代，我们的政府官员由秘书代笔、企业老板由下属代笔，这成为一种潜规则乃至是一种通行规则，这无非体现了一种权力和资本的傲慢，是没有文化的人在自己脸上贴金，好象自己很有文化一样。当权力和资本可以让某些文人俯首称臣，实现其权力和商业的目的的时候，文化的价值就贬值了。
　　对韩寒来说，如果韩寒是一个商人，由别人代笔估计谁都无话可说，但要命的是，韩寒是“天才作家”、“公共意见领袖”，难以想象，莫非“天才作家”、“思想家”是可以由金钱购买或者商业模式打造出来？当韩寒起诉百度侵权的时候，有人就指出，百度固然也是为了实现其商业目的，但是，当韩寒不讲诚信由人代笔赚得盆满钵满，还指责别人不讲规则时，岂不更是贼喊捉贼，欺世盗名？
　　在中国的文化传媒史上，我们一定会记住这个“韩寒现象”。这个现象最奇特的地方是，韩寒本人的辍学经历和愤世嫉俗构成了一个原型，适合进行新闻艺术传播，而其父亲和本人围绕韩寒原型进行创作，添油加醋，使其光辉更加发扬光大。我们试想，如果韩寒的作品共同署名韩仁均和韩寒，这在文学史上并无不妥，还开创了父子集体创作的先例。但是，韩天才会同意吗？
　　人们也会记住一种文体，叫着“韩寒文体”。孔子说，古之学者为已，今之学者为人，而韩寒所写，却是为了迎合媒体和大众之需要，也可以说是一种“策划文体”，由多人针对一些时事热点进行策划，所谓消费政治，消费时事，从文学青年摇身一变而为“公知”，最后打着民主自由的旗号登高一呼成为“民主的英雄”。
　　粗看韩寒文章，因为文辞的美丽和修辞的高明，你似乎可以感受到一种强烈的快感，但因为其文章没有深厚的根基，没有一种独创性的思想，慢慢地，你就会感觉到一种强烈的表演性。就像韩寒明明是考试不及格，但经过“七门功课红灯，照亮我的前程”的修辞性转换，反而变成了中国教育体制的讽刺者和抨击者。
　　天哪，以自由民主之旗号，去捋这个巨大体制的老虎的胡须，猛力抨击政府的种种不公，嬉笑怒骂嘲讽各种滑稽荒唐之事，而且能够巧妙把握这种动作的分寸，不去激怒老虎，这需要多么熟练的训练和惊人的表演天才。而震撼天下获得的影响力，最终是为了收获商业利益之实。所以，我的朋友说，韩寒是民间影帝，与另外一个庙堂影帝，可谓双峰并峙，交相辉映。
　　正是因为这种文章的表演性，韩寒在《谈革命》、《论民主》、《要自由》三篇文章中，表现得闪烁其辞，不知所云。看上去妙语惊人，老成世故，实际上没有根基，没有系统逻辑的思想。你只要知道，韩寒并不是真要去开创什么民主和自由的事业，而是通过一种新的、更高级别的表演，来赢得轰动和眼球效应就行。这种表演，和另外一个影帝有异曲同工之妙。
　　但是，这次表演玩大了。因为在中国，“革命”、“民主”、“自由”尚属于被官方严厉控制的词语，这注定了韩寒（整个韩寒策划团队）不能深入探讨这些思想，也不能明确提出一些行动主张。所以，他就表现得闪烁其辞。而力捧韩寒的自由系媒体也对韩寒的表演颇为不满，还以为韩寒和政府妥协，已被政府所收买。这就叫左右不讨好。但其表演的轰动性目的无疑已经达到了。
　　所谓盛极必衰，正当韩三篇事件正火热之际，首先是麦田质疑韩寒，写出了《人造韩寒》，可谓抓住了韩寒的本质。接着是方韩大战，被素有打假斗士（简直是打假屠夫，屠一个死一个）之称的方舟子扒下了韩寒的外衣，韩寒神话已是千疮百孔，摇摇欲坠。这次，我送给韩寒一个外号，叫“民间影帝”。
　　近日本人加入了作协，有网友认为这是没有“风骨”的表现。顺便谈谈韩寒针对作协的观点。
　　我们可爱的韩天才，曾经数次在虚拟网络上叫阵作协，与我们“邪恶”的作协为敌，其目的是为了塑造一种个体与集体乃至整个中国体制对抗的英雄形象。但是，也许谁都没有想到，韩寒对抗作协与其代笔行为的内在联系。作协是一个组织，韩寒背后何尝不是一个商业写作团队？
　　如果韩寒真的像对岸的李敖那样，以孤胆英雄去挑战蒋家政权，他无疑是个英雄，可惜的是，这个“英雄”不过是其背后团队的傀儡。
　　韩寒讽刺作协是驯化基地、孵化基地，其实他根本不了解作协，完全是故作惊人姿态。因为作协根本不培养作家，只是一个交流平台而已。我承认现在的作协有很多不如意的地方，没有很好承担起文学繁荣的作用。但是，不能因为有问题就解散作协，就像现在大学有很多问题，总不至于解散大学吧。
　　恰恰相反，我认为不但不应解散作协，还要鼓励作家们结成各种各样朝气蓬勃的文学社团，开创出不同的文学诗歌艺术的流派，因为结社乃是宪法赋予我们公民当然包括作家的权利。当然，我们的党应该管好自己的事情，不必干涉作家写作的内容和写作的权利，实际上，在这些风雨飘摇的日子里，党的意识形态也已经在文学写作中迅速退却了。
　　就像我们倡导大学应当“教授治校”，作协也应当倡导“作家治会”，如果没有这样那样的社团，和各种媒体平台，我们又如何更好维护自己的权利？
　　韩天才说，如果我当作协主席，下一秒就解散中国作协，这不过是一种意淫，是逞一时之英雄。对于怎么改进作协，或者解散作协后该怎么办，韩天才根本没有自己的思想和主张。但是，就因为这么一句轻率而吓人的话，我们的媒体似乎找到了那个发现皇帝新衣的孩子，放肆去吹捧。
　　所谓柿子要拿软的捏，作协不过是一个弱势部门，也是没有什么实权的部门，文学已成如此凋零之态，攻击作协，算不了什么英雄。
　　所以，鄙人认为，韩寒欲解散作协，乃逞一时之霸道而太过荒谬，甚至是干涉作家结社的权利。如果他要解散作协的话，我认为韩寒也应该解散他背后的团队，停止代笔行为。做人要厚道，写文靠自己。希望韩寒活出真实的自我，希望影帝早日卸下自己的华丽外妆，成为一个正常的人。

   进入专题： 韩寒 韩方之争