白修德(1915—1986)
本名西奥多·H·怀特(TheodoreWhite)
白修德是他的中文名字。他是美国著名汉学家费正清在哈佛大学的第一位弟子。他本来想研究中国历史，但费正清认为他身上具有与斯诺相同的记者素质，便建议他做记者。于是，带着费正清的推荐信，白修德于1939年走进重庆，开始了他的新闻职业生涯。他在抗日战争时长期任美国《时代》周刊驻重庆记者，采写了大量关于中国战场的报道，后来还访问延安，并写出影响巨大的名著《中国的惊雷》。
凭着美国记者的特殊身份，白修德通过了国民党有关机构的审批，获得了去河南灾区采访的许可。虽然已经有所耳闻，但亲眼所见的灾区情形还是让白修德深受震动。在河南灾区，路旁、田野中一具具尸体随处可见，到处都是野狗在啃咬死尸。白修德拍下了多幅野狗从沙土堆中扒出尸体来啃的照片。在当地传教士的陪同下，他走访了许多村庄，访问了许多灾民。
从灾民的口中，白修德了解到，残酷的灾难已经彻底摧毁了人伦道德。吃人之事毫不奇怪，问题只在于是吃死人还是吃活人。不少灾民所声辩的是：自己只吃死尸，没有吃过活人。一个父亲被控把自己的两个孩子杀掉吃了，这位父亲辩解说是在孩子死后才吃的。还有一个农民被控杀掉别人送给他的八岁儿童，因为在他家屋旁的大坛子里发现了小孩的骨头。这位农民也辩白说是小孩死掉后才吃的。白修德写道：“我们在这个村子里只待了两个小时，无法判断是非曲直，任何人都可能说谎，所以我们又继续策马前进。”
白修德每天都与农民和低级官员交谈，以了解更多的情况。他发现，军队征收的军粮往往高于全年的收成，农民还要向地方政府官员纳税。而国民党政府的贪污腐败又比比皆是：军官和当地官吏借收税之际“搭便车”收费，这多出的部分就成了他们薪水之外的补贴。在税款分配之后，高级军官会把多收来的粮食拿到市场上出售，得款中饱私囊。还有一些人借灾荒之际囤积居奇，把粮食价格“炒高”，大发国难财。
白修德还写到这样一个细节：“有一天晚上，当我们住在一个军司令部的时候，一群中年人来访问我们，说他们代表着当地社会。他们起草了一个报告书，希望我们带到重庆去。他们给了我们两份。这报告书说，全县十五万人中，十一万人已什么吃的都没了，垂死的人每天约有七百，死掉的人每天也有七百左右。自从饥荒开始以来，政府发放的救济品为麸皮一万斤。我们和这群人的领袖谈了一下。他有地吗？是的，二十亩。他收获多少谷物呢？每亩十五斤。抽税要抽多少？每亩十三斤。
这时，一直在旁听他们谈话的指挥官勃然大怒，这位指挥官级别不低，是位将军。他把那个农民叫到一旁训斥一番，然后这位农民回到白修德旁边，改口说刚才说错了，税不过每亩五斤。
同时，这位将军要求他们把这些农民刚才给他们的书面报告退回。他们退回了一份，但这位将军坚持必须把另一份也退回。白修德写道：“我们相对默然，在昏暗之后，我们可以看到那个农民在发抖。我们明白，待我们走后，我们的一切罪名都会归在他身上，我们交回了报告书。”
把各村、县情况汇总后，白修德估计受灾最重的40个县中大约有300万至500万人饿死。但是，当他向河南省省主席说起饿殍遍地的情景时，这位省主席却说他夸大事实：“只有富人才得把赋税全部交纳。对于穷人，我们所征收的，绝不超过土地上所能出产的东西。”
可见，国民党政府的腐败、官员的贪腐都加剧了灾难，大饥荒是天灾，可其中亦有相当大的人祸因素。
白修德知道旱情固然严重，但如果政府停免赋税、采取赈灾措施，就能迅速减少灾民的死亡人数，因为在河南省邻省陕西就有大批存粮。然而，各级官员对灾情总是轻描淡写，力图掩盖真相。
白修德把他采访了解到的情况写成了文章，但他知道，这样的新闻报道是通不过国民党的新闻审查的。权衡之后，他决定越过国民党的新闻审查制度，直接将稿件发回美国。就这样，他在洛阳电报局将电稿发出了。
他后来说：“按照规定，这篇报道和任何新闻报道一样，应当发回重庆，由我在宣传部的老同事进行检查，这样，他们肯定会把这篇报道扣压下来的。然而，这封电报却从洛阳通过成都的商业电台迅速发往了纽约。或者是因为这个电台的制度不那么严格，或者是因为洛阳电报局某一位报务员在良心的驱使下无视有关规定，这篇报道没有经过检查就直接发往纽约了。于是，消息首先在《时代》杂志上传开了——— 这家杂志在整个美国是最同情中国人的事业的”。
白修德关于河南大饥荒的报道在美国发出后，反响十分强烈。美国朝野对当时中国政府不顾民众死活的做法大为不满。
当时蒋介石的夫人宋美龄正在美国访问，她顿时大怒，认为此报道有损中国政府形象。由于她与《时代》周刊老板亨利·卢斯(HenryR.Luce)是老朋友，所以强烈要求卢斯将白修德解职。只不过，宋美龄的要求被卢斯拒绝了。
从河南灾区回到重庆后，白修德立即要求向蒋介石面呈实情，但蒋却拒不接见。白修德说：“一夜之间，我在重庆成了一个引起争议的人物。一些官员指责我逃避新闻检查；另一些官员指控我和电报局里的共产党员共谋，把我的报道偷发出去。”
宋庆龄得知这种情况后，一再对蒋介石说事关数百万人的性命，劝说蒋介石见白修德。最终，蒋介石同意会见。见面时，蒋介石对白修德的厌恶之情溢于言表，坚决否认有人吃人和野狗吃死尸的事情发生。不得已，白修德只好拿出了野狗吃人尸体的照片。
看到白修德的照片后，蒋介石才意识到他被骗了。他向白修德表示感谢，称他是比自己派出的任何调查员都要好的调查员。
随后，蒋介石下令采取有效措施救灾，陕西、山西等邻省的粮食源源不断地运到河南。河南灾民的死亡开始减少，历时三年的“中原大饥荒”才慢慢终止。
几个月后，白修德收到了一位在灾区的传教士的来信，信中写道：“你回去发了电报以后，突然从陕西运来了几列车粮食。在洛阳，他们简直来不及很快地把粮食卸下来。这是头等的成绩……省政府忙了起来，在乡间各处设立了粥站。他们真的在工作，并且做了一些事情。军队从大量的余粮中拿出一部分，倒也帮了不少忙。全国的确在忙着为灾民募捐，现款源源不断地送往河南。在我看来，如果当局愿意的话，他们随时都有能力对灾荒进行控制。你的访问和对他们的责备，达到了预期的目的，使他们惊醒过来，开始履行职责，后来也确实做了一些事情。总之，祝愿《时代》和《生活》杂志发挥更大的影响……在河南，老百姓将永远把你铭记在心。有些人心情十分舒畅地怀念你，但也有一些人咬牙切齿，他们这样做是不奇怪的。”
—白衬衫
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
