“人类文明要继续存在的话,我们必须废除遵从伟人的习惯。”
卡尔–波普尔的这句话,似乎可以作为六季美剧《迷失》的题记。
一、完美人格与绝望人生
我几乎废寝忘食地看完了这部很长的系列剧,被剧集对人性的深刻揭示和巨大悲悯所吸引。剧情的发展,带动我反思人性的复杂性,急不可待地看完最后两季,几乎就是为了验证剧作者的想法是否与我的一致。
该剧在揭示人性黑暗的同时,也展示人性的光辉,在表现人生绝望的同时,也展现人生的温暖和令人留恋。令我深有同感的是:正因人性的缺陷,人生才变得有乐趣;必须承认人的不完美、接受人的脆弱,人生才不那么令人绝望。
Jacob和黑衣人不仅是一母同胞,也是人性的两个对立面,前者是人类的理想,后者是人类的现实。我高度认同剧作者的是,人类的现实无疑兼有黑暗与光明,人类的理想同样如此,有时正是理想推动现实去毁掉世界。声称捍卫神秘海岛的,常常强调自己是好人,他们无疑代表了人类的一种理想,可当他们不择手段地捍卫理想时,他们就同时成为可以毁掉世界的黑暗。
第一主角Jack,具有几乎完美的社会人格,具有爱、勇气、自律、正义感、责任和担当,而且外貌俊朗、是出色的外科医生、具有领导才能,然而,他似乎从来就不是一个幸福的人。他总是苛责自己,内心充满焦虑和不安,他总要fix
something,否则就好像失去了生存的意义。他曾因疯狂工作忽视生活导致妻子离去,他也曾因不能坦白对Kate的爱恋,眼看着坏男孩Sawyer夺其所爱,他终于得以和Kate厮守生活,却因未能将所有同伴带离海岛而寝食难安、企图自杀……Jack的形象,堪称完美人格的绝望人生。
Kate,和Jack颇有相似之处,从小的乖孩子和优秀学生,不仅容貌秀丽,而且才能出众。她为了“解救”常常被醉汉父亲殴打的母亲,将父亲活活烧死在房子里并将房子的保险赔款交给母亲作为报答,因此成为被通缉的谋杀犯。但她不仅不承认自己是杀人犯,而且不能理解母亲向警方告发她的行为。她爱着正直的Jack,又被竭力表现反叛和人性恶的Sawyer吸引。显然,Kate的社会人格没有Jack那么完美。
Jack和Kate的身上都体现了人性追求完美和光辉的一面,尽管表现不尽相同,他们致命的缺陷都是不能接受不完美的人生,因此他们忍不住不去干预他们无法忍受的人生缺陷,最后却几乎将自己陷入地狱。那位在广西的大山里陪伴留守儿童十几年的德国志愿者卢安克这样写道,
“真正的英雄把自己的心交给敌人,使敌人心中的自己在敌人的感受中像药一样来发作用、引起别人心中的变化。进入黑暗,自己不变成黑暗,那就是英雄的行为。”
能够做到这一点,何其难矣!
由此可知,世上真正的英雄十分稀罕。经常发生的,反而是“没能引起他人心中的变化却令自己变成黑暗”,如同最后一季中的John Locke(当然那不是他,而是被邪灵附体的躯壳)。
二、信念与欲念
这部美剧的故事似乎受圣经启发,但并不说教,而是努力揭示人生与灵魂的复杂真相。也许有人将同胞兄弟Jacob和黑衣人分别当作正与邪的代表,但我不这样认为,两者均兼有正邪。
养母以为杀死同胞兄弟的生母,就可让兄弟俩远离尘世而永远生活于伊甸园中;Jacob以为杀死同胞弟弟,就可以弃绝自己的尘世欲念;然而,人终究是人,不可能是神,正如亚当和夏娃终将走出伊甸园,因为好奇和反叛几乎是人与生俱来的特性。这种特性带来罪恶,也带来人生乐趣和意义。
如果说Jacob是人的信念,那黑衣人就是人的欲念。Ben和Richard等曾被Jacob操纵的人,似乎都曾在失望或绝望时说过,Jacob是骗子。Ben甚至因为失望和嫉妒,亲手杀死Jacob和自己的替代者John Locke。显然,他们的信念常常被欲念操纵,正如Ben奉Jacob之名,却使用黑衣人之灵“黑烟”作为工具;即使是Jacob本人,杀死同胞弟弟的原因也包含着嫉妒和羡慕,嫉妒弟弟在养母眼里的特别,羡慕弟弟勇于追随心愿,而他自己却不得不接替母亲的职责守护海岛。
对于有着先天缺陷的人类来说,信念和欲念是如此难以分辨,即使奉信念之名,却依然被欲念折磨和改变。被Jacob选中之人,几乎都是在人生最脆弱的时候被他接近和影响。他们往往不亲手杀人(除了之前曾经亲手用毒气杀死父亲并组织策划了清除异己的行动,Ben大开杀戒似乎是在被Jacob放弃之后),却借邪灵或他人之手,显然他们已经失去信念而被恐惧和欲念操控。人在脆弱时容易被操控,不仅正面能量,负面能量和邪恶力量也都容易乘虚而入,以为自己有了信仰、建立了信念,也许不过是被某种力量所操控。
那位为弟弟杀人、又在弟弟离开后接替弟弟成为假牧师、之后在坠机荒岛后先后成为打手和岛上牧师的Mr. Eko,可能是岛上唯一不怕“黑烟”的人,“黑烟”几次在他面前退去。他后来放弃建教堂而独自守候那个每108分钟按一次的按钮,并在舱室发生爆炸后被北极熊重伤。在他身体十分脆弱的时候,被化身弟弟的“黑烟”引走并夺去生命。Mr. Eko似乎有信念也有信仰,但人毕竟是人,而且欠下的总要还,他最终还是为手上曾经沾染的鲜血付出了代价。
面对恢宏暴烈的自然和复杂残酷的人生,信念和信仰是如此重要。然而,对于脆弱的人类,信念和欲念往往只有一线之遥,差之毫厘,谬之千里。
三、独立意志与偏执
该剧集采用倒叙的叙事方式,很抱歉我已经先揭了谜底。第一季是Oceanic815航班坠机神秘岛屿后幸存人员求生记。由于许多幸存者受伤,外科医生Jack迅速投入医救伤者的行动,因此自然地成为幸存者中的领导者。
令人印象深刻的,是幸存者有组织的原子状态。虽然紧急情况下,大家都会通知Jack想办法,但是大部分时间是各自独立活动,这显然是习惯自治的人群的生活常态;任何情况下,他们保有独立的生活空间,不会将自己的权利让与他人,即使那个人品格高尚、才能出众而又有恩于众人。这也是原子化社会有别于沙化社会的主要标志。原子化社会中的个人是独立饱满的,而沙化社会中的个人是不独立而彼此依附的。
独立意志是独立人格的标志,独立意志不仅不依附,也不越界,如果超越界线,就成为偏执,而可能侵害他人的权利和自由。表面看来,如果说Jack Shepard是领导者的典型,那John Locke似乎是典型的特立独行者。坠机前John已经坐上了轮椅,坠机后他却行动自如,因此他可能是幸存者中最早爱上了这个神秘岛屿而不愿获救的人(另一位是Rose)。John身世不幸(父母均不负责任而与爱绝缘),但幸而拥有乐观积极的天性。他在被生父卑鄙地欺骗并利用后,受到重大精神创伤而陷入偏执。坠机这一转机似乎使他重新获得身体和精神的自由,然而,连贯地看他的表现,不让幸存者离开岛屿已成为他新的执念。他独自发现那个舱门并令Boone与他秘密挖掘而不知会任何其他人,之后在感觉受骗的暴怒下,不理会曾经与他一样感觉受骗的Desmond因突然发现问题所在的紧急提醒,执意砸毁用于输入密码的电脑,造成岛上一次重大危机,负疚之下,他历险救助遇险者并在Jack等被“others”抓获之后代替Jack成为幸存者的领导人。
每当幸存者试图发现或者有了获救的可能时,John都不择手段地予以破坏,到后来甚至不惜公然杀人。他的特立独行其实是一种假象,掩盖着他内心希望被认可被接纳被爱戴的饥渴,他不仅渴望,也害怕失去。这或许是他自幼缺乏爱导致的安全感缺失,他飞蛾扑火般地渴望爱和肯定。
如果说Jack的特质使他自然而然地成为领导者,那么John则是从内心深处渴望成为领导者。如果人类必定需要领导者,那么前者成为领导者是福音,而后者成为领导者则可能是灾难,如果说前者“需要”被需要,后者却是“必须”被需要。
再说幸存者中另一位不希望离开岛屿的黑人妇女Rose。在我看来,她是真正具有独立意志的人。坠机前她已患上癌症,幸运地邂逅并结为夫妻的灵魂伴侣Bernard不甘心就这样失去她,带她到澳洲寻求灵异治疗;她得知后,责怪Bernard为什么不能如她一样平静地接受她罹患癌症的现实,并且在灵异师告知她没有治疗办法并准备退钱时,她要求灵异师不必退钱并说她会告知Bernard她已被治愈以令其安心。
坠机后虽然一直没有Bernard的消息,Rose坚信Bernard还活着,并在终于见到Bernard后告知他,这个岛屿治愈了她而她并不打算离开岛屿。后来在幸存者自愿选择跟随Jack(离开岛屿)还是John(留在岛上)时,她毅然绝然地跟随Jack,她说她无论如何不会跟随行为乖戾的John。在Ben和John分别启动和关闭了时光机器的时光错乱的日子里,她和Bernard默默地在岛上驻扎下来,独自过着他们平静的日子,顺服地接受一切变迁,宠辱不惊。她屡次表达不能理解岛上的人们斗来斗去地解决问题的方式。在她和Desmond解救被Locke扔到井里的Desmond后,她坦言希望Desmond恢复后立刻离开而不想卷入Desmond涉入的纷争;然而,在Locke以Rose和Bernard的生命威胁Desmond跟他走时,她毅然表示Desmond不需要离开。
她并不逃避人生中的挑战,却总是坦然地接受一切发生的和即将发生的,就好像她胸有成竹、早已做好准备。我希望,到我生命的黄昏,我能修炼成Rose这样平和顺服宁静坚定,做好自己,与世界和解,平静地迎接死亡。
四、人的本能与平凡人生
看前两季时,已经可以猜到那些“幸存者”其实不过是些灵魂,而剧集故事多半是灵魂的旅程。
读荣格自传时,他的敏悟让我惊为天人。他提到自己对于死亡的看法,我记得似乎是,灵魂附着生存的身体时,对于所思所想毕竟容易有进展,身体死去后,灵魂之所思所想处于停滞状态,很难再有进展。由此令我想到,所谓天堂,是否就是灵魂的安适——那些愿望都已达成、问题都已解决的灵魂状态?所谓地狱,是否就是灵魂的不得安宁——被执念和问题纠结的灵魂状态?
剧集中的灵魂十分幸运,可以如同仍然具有肉身那样进行灵魂之旅,继续那些他们生前未能达成的心愿,解决那些他们生前未能解决的问题,直到发现自身才是问题所在。
那些有故事的“幸存者”,几乎都是人生有问题的(flawed),这也是Jacob挑选人的标准。窃以为,真正有信仰的人,他们与信仰是一体的,那是一种很自然的生存状态,如Rose,她不需要总把神或信仰挂在嘴上,但她那种坦然的生活状态就像信仰本身,自然而坚定。而那些将神和信仰挂在嘴上的,总显得心里缺了什么,所以需要不停地以外力给自己加持。
被Jacob挑选的人,内在的自我都出了问题,虽然方式不同,如Jack必须fix something,必须解救什么;而James因仇恨在他9岁时令其父母双亡的骗子Sawyer而竟然变成了同样的骗子,来到海岛后他索性易名Sawyer;Hugo的人生过于随意,总被母亲唠叨,中了大奖却被不幸跟随,仍然没有成就感;Rose患了癌症,Bernard不接受这个事实,希望与她常相厮守……
神秘海岛是个重新开始的地方,尽管大多数“幸存者”并未意识到。Jack继续担任解救者并因自身的局限而焦虑自责;Sawyer继续寻求轻松的生活方式,好逸恶劳;Hugo尽管依然缺乏自信,却一如既往地关心他人,希望令身边的人都开心……尽管如此,某种程度上,坠机后使所有人都回到同一起点,重新开始。
海岛生活焕发出每个人人性的底色和本能。以Sawyer为例,他是靠本能生活的人,善与恶在他的身上都显得自然,这大概也是他吸引Kate之处,似乎也是Kate努力摆脱或者说她本能渴望如此却因社会我之压抑而做不到之处。坠机海岛后,Sawyer迅速搜集并储备了飞机残骸上有用的食物、用品和信息以备不时之需;他不习惯与人分享,而是独来独往,大概在父母双亡的儿时他体会到只能依靠自己。当他意识到他可能被集体驱逐(其实只是Hugo决意令他自觉改变的计谋)时,他也能被迫地与他人建立友善关系以争取留下;他不多管闲事,但也会听从内心正义良善之驱使而为他在乎的人们舍身。在“幸存者”选择跟随Jack(选择离去)还是跟随John(选择留下)时,一直设法离去的Sawyer选择了John,Kate问他为什么,他说正如他一直以来所做的,他只是求生(surviving)。显然他认为首先要活下来,然后才可能离开海岛。这是一个具有很强的求生直觉和本能的人。除了被儿时仇恨扭曲之外,Sawyer还是挺真实的人,他对社会人生有本真的见解(并不表示就没有偏见)。
对Jack他虽然也怀有敬重和羡慕,但他可能也是最早看到Jack的拧把之处的人。当Jack他们重回海岛惹出麻烦,这次James(他已改回原名)让Jack等在那里,自己去设法解决,他同时问一贯负责收拾残局的Jack是否会感到有点释然(relief)。这时我觉得我已经真心喜欢上他,喜欢他的健康本质,喜欢他的真实自然和对自身局限的了解。
从Sawyer身上,我才真正体会到我们少年时代看过的印度电影《流浪者》中女律师琳达对她的辩护对象拉兹所产生的感情。这应当不仅是一种个人情感,还有着深刻的普世悲悯。世上的许多罪犯不过是环境使然,对于一帆风顺的人,遵守那些社会规则是顺理成章的事,可是对于另一些逆境中求生的人,他们只是求生,那些规则挡住了他们的求生路,他们就毅然破坏和践踏,这里的好坏是非并非那么容易判断,如果我们能够站到破坏者的角度(虽然这个角度可能很扭曲,但那毕竟就是他们的角度)。
Hugo也是我挺喜欢的剧中人物,他有点活在幻想世界里。现实中,他贪吃痴肥,整天看电视,经常沉迷于电视剧集的精彩世界中;他是一个典型的平凡好人,关心爱戴他身边的朋友和亲人,愿意让他们都开开心心;他甘于平凡,也会有些私利小伎俩,如将大家委托他看管的食物偷设私库以满足其贪吃的嗜好。关于他认为被诅咒的中奖号码,我觉得也是Hugo对自己的不自信,他对获得大奖不坦然,有负罪感。然而,Hugo的诚实和他对世界和他人的信任和认同,很令人感动,也使得他常常能获得他人的信任和认同。
五、伟大与平庸
人类历史上记载了许多丰功伟绩,我总觉得让世界平平安安得以持续的却是靠本真之我生活的众多平凡人。这里有必要澄清,平凡不等于平庸,平凡是神造之人的特性,平庸却是社会改造之后的人之特性。在我眼里,Rose、Hugo都是平凡的人,却并不平庸;神秘海岛上others的首领Ben、Jenny有权有势的父亲Witmore都不是平凡之人,但他们都有平庸之处。
令人回味的是岛上的两次危机和解救。Ben奉Jacob之名保卫海岛,最后推动时光机器将海岛隐藏,避免外来者Witmore(被驱逐的岛上研究者之一,Ben认为他将会杀了岛上所有的人)的团队发现,导致海岛处于不停的时光穿梭中,于是Locke受Jacob启示去停止了时光机器,使得岛上的时间停在三十年前,James等几个滞留海岛的人们逐渐融入了那时的海岛生活。
Witmore最后还是找到并回到了海岛(自称也是在Jacob的帮助下)。因启动和停止时光机器而离开海岛的Ben和John以及乘船离开的Jack、Kate、Hugo等,为了他们各自的“使命”又回到海岛。奇怪的是,接受Jacob传承守护海岛的Jack与被黑衣人附体声言要在离开海岛之前毁掉它的Locke共同将Desmond送入岛上的光之深处,Desmond取下光中心的石柱,海岛开始沉没;Jack于是牺牲自己重新安置石柱,阻止了海岛的沉没。Jacob、黑衣人、Jack、Locke也终于安息了。经过无数纷争和惊心动魄的危机,海岛终于恢复平静。
我个人感觉,没有这些非凡之人的折腾,危机就不会产生,海岛也不需要挽救,而经过折腾和挽救,海岛不过是恢复了平静,没感觉变得更好,却有部分永远地塌陷和沉没了,也有些人因此失去生命。奇怪的是,无论造成危机的还是挽救危机的,都奉Jacob之名。
那些具有雄心和才能的,持续的较量和纷争几乎毁了海岛,没有特别才能、没有远大志向、有些缺乏自律而且胆小却诚实而关心他人的Hugo接替Jack成为海岛的守护人,这是否某种启示?
匆忙之间,我对于剧集故事没有仔细的斟酌,甚至一些情节已经模糊。不知剧作者是否会同意我选择波普尔的那句话作为题记,也许我只是看到了自己想看到的。
青春就应该这样绽放 游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!! 你不得不信的星座秘密
本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场