大島渚一直為電影中的性表現未能假戲真做而煩惱，
結果在《感官世界》中，與松田英子的合作終於為他達成夢想，
實踐他的探索追求
文 /湯禎兆
今要追尋大島渚對香港的牽連影響，其實我腦海中可謂一片空白。是的，他的作品都是極佳的電影教材，作為講座又或是課堂上的分析對象，我想在過去的日子中已有不少影評人援引及採用。但說到大島渚的精神——當然我們可以大而化之視為一種誓不低頭的藝術執持態度觀之。這一點最直接的影響，自然就是舒琪創立「創造社」——雖然那本來源自五四時期郭沫若及郁達夫的文社，但卻又巧合地是大島渚脫離松竹自立門戶後的電影公司名字，再加上舒琪在港又發行了《青春殘酷物語》（1960），把兩者加以連繫相信也沒有「過度詮釋」。更重要是舒琪「創造社」的發行方針，甚或乃至他後來經營「ＰＯＶ書店」（壹角度書店）所貫徹的獨立自主氣息，相信稱舒琪為大島渚在香港的異地忠實知音，該也並不為過。
然而那仍未可填補腦海中的空白，除了有心人身體力行的呼應外，大島渚所留下的，就僅止於影像上廣闊無垠的藝術成就嗎？關於大島渚電影的藝術創意精萃，我不打算在此探究分析，說到底那不難自我搜尋——印象中大島渚可說是擁有較多英語研究專著，乃至導演撰作翻譯的日本導演，即使不諳日語應該也不難叩門認識。我反過來想追問的，是大島渚從不妥協的藝術精神，背後還包含什麼細緻的內涵精蘊？
永不止息的自我反省
從大島渚身上，我所體味到的從不妥協，其實指向的對象並不僅針對外界的他者，而是他從來也不肯放過自己，往往積極在進行對自我的深切反思。不過讀者要小心區別，我所言的自我反思絕非中國文革式的「自我批判」。正如佐藤忠男在《革命 .情慾殘酷物語》中，早已引述大島渚對郭沫若在文革期間的「自我批判」嗤之以鼻，並從左翼的角度切入去指出背後的虛妄色彩。「我們自我批判，你們也必須照做」的集體壓力，恰好對自我反省的本質構成終極反諷。此所以在《日本夜與霧》（1960）中，由京大學運出身的大島渚，才得以把學運背後種種爾虞我詐的人性扭曲牽連，結合出賣背叛再以謊言掩蓋謊言的方式，把神話延續下去的本質揭破。大島渚清醒地把自己出身的根源，作無情的戳破披露，好讓群眾不會被自由民主公義等冠冕堂皇的借口麻醉頭腦，以圖精準捕捉審度形勢，避免淪為被利用的傀儡。
而與此同時，他於影像上的執持發展，其實也離不開貫徹的自我反省。《感官世界》的驚世駭俗色情影像，是他一生在電影中不斷對性事及色情本質探問的收成結果。由《太陽的墓場》（1960）的炎加世子開始，導演反省自己一次又一次因為自己的軟弱，而失諸交臂未能掌握在鏡頭下真正呈現性事迫力的機會。《喜悅》（1965）因不敢起用桃色電影女優，令作品中的性表現大失精準度。而在《新宿小偷日記》（1968）中，導演自言又再犯相同錯誤，沒有好好把握當時的文化氛圍，讓男、女演員戶浦六宏及若林美宏在鏡頭前把性愛場面假戲真做。他反省在鏡頭下的性表現，如果要達到完全的體現，在邏輯上而言就必須要演員真正進行性行為——此所以經過漫長的試誤及修正過程，大島渚才得以創作出《感官世界》這一齣色情電影殿堂瑰寶的傑作來。
甚至從工業上的定位而言，大島渚也沒有在任何角色上停下來。一般人往往歌頌他脫離松竹、開創「創造社」打天下的豐功偉績，視之為日本獨立電影發展里程碑。
但其實真正獨當一面的先行者是新藤兼人，為追求貫徹自己的創作路，在 1950年便離開松竹，與吉村公三郎及殿山泰司組成「近代映畫協會」，堪稱日本電影獨立製作公司先驅，1960年《裸島》更屬震驚國內外的獨立電影代表作。大島渚真正厲害的其實反過來是從未故步自封，離開松竹之後，他根本就沒有拒絕與松竹繼續合作——《白晝的色魔》（1966）及《日本春歌考》（1967）兩齣經典名作，正是以創造社製作及松竹發行的模式生產出來。
回頭再看，即使在與ＡＴＧ合作下，以「一千萬日元電影」的低成本策略，完成了如《絞死刑》（1968）、《少年》（1969）及《儀式》（1971），但正如佐藤忠男所言，大島渚也明白「一千萬日元電影」的兩面刃局限——去到與ＡＴＧ合作的後期，於《東京戰後秘話》（1970）及《夏之妹》（1972）大抵已看到以低成本表現理想，已成為想像力無法發揮的障礙。此所以與Anatole Dauman的合作，也自然而然成為導演重整藝術生命的必要之舉。
到1986 年的《馬克斯，我的愛》，大島渚選擇人獸戀題材大抵也不會令人詫異，
《感官世界》對情與慾的極致探究後極限無底線早已成為他的牌匾
對偽善的反抗
我想借大島渚的經歷突出他對任何身分及角色，都抱持批判性的敏銳目光：即使曾身處某一身分，也絕不為此塗脂抹粉，甚至因認識尤深而作出更嚴厲的批評。也正因為此，導演對社會上的偽善表現更加不斷口伐筆誅。就以日本推行的行人天堂概念（規定時間內禁止車輛通行、供行人自由散步的街道空間）為例，他直言乃偷取露宿者以致嬉皮士的「哲學」而來，而由《被迫殉情的日本之夏》（1967）到《新宿小偷日記》，均早已把他們在街道上的公權，闡述得一清二楚。日本警方乃至權力中心的行人天堂概念，正是以清除掃蕩社會上的弱勢社群，再加上騎劫理念再重新包裝，而衍化為人民樂園的偽善管理措施來。
因此若大島渚對香港有任何啟示，我卑微地期盼為「律己以嚴」及「反抗偽善」：更重要的並非把矛頭指向慣常批判的他者，而是請讀者好好思量怎樣從自身出發體現大島渚精神。
大島渚從來都是惹火人物。1990 年他在與小山明子三十周年結婚紀念儀式上，
仍與友人作家野坂昭如出手「亂鬥」，對人對己暴烈如一。他的人生是擂台的寫照，
相信無人不認同。
大島渚（1932 － 2013）
日本電影導演，以另類、前衛、新銳著稱。與黑澤明、小津安二郎齊名國際。1954 年京都大學畢業後加入日本知名電影公司松竹，在松竹大船製片廠任副導演。以《青春殘酷物語》、《太陽墳場》（1960）等成為松竹新一代導演代表。1960 年作品《日本的夜與霧》，以反對《美日安保條約》的安保鬥爭為題材，此片迫於政治經濟壓力被中止上映，大島渚為抗議退出松竹。此後仍有多個作品，包括極具爭議、改編自日本真實刑案「阿部定事件」的《感官世界》（1976）、以二次大戰為題的《戰場上的快樂聖誕》（1983）等。1999 年，最後一部執導作品、由北野武主演的《禦法度》上映。
如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過 www.subisunaffairs.com 訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
