2月26日午后，阳光很足，偶有冷风从太行山中吹出。
申纪兰缓慢走在水泥路上，这是一段上坡，山西省平顺县西沟乡政府就在坡顶。在距离坡顶几百米的地方，申纪兰感到疲劳，走进路边一家便利店，穿过正厅，进到里边的客厅休息。“这几天得病了，有点走不动了。”
记者与这位84岁老人的对话，就在这个略显昏暗的房间中开始。
房主正在生火做饭，柴烟充斥在鼻端，申纪兰毫不在意。
资格最老的代表
“我有不到一亩的口粮田，地里种了玉米、土豆，全是我自己弄。”
申纪兰出生于1929年，从1954年当选第一届全国人大代表，到2013年当选第十二届全国人大代表，是国内唯一一位连任12届的全国人大代表。
1947年，18岁的申纪兰嫁到山西省平顺县西沟乡西沟村，一直居住到现在。“除了出去开会、作报告，我就住在这里，我有不到一亩的口粮田，地里种了玉米、土豆，全是我自己弄。”
1950年，申纪兰联系了10多个要好的姐妹加入互助组，1951年又与全国劳动模范李顺达携手创办了“西沟金星农林牧生产合作社”，并被推选为副社长。从此，申纪兰的事迹逐渐传遍了全国。
在申纪兰的履历上，除了连任12届全国人大代表之外，她还先后担任过平顺县委副书记、山西省妇联主任（注：上世纪70年代的称呼）等职务。直到如今，她还是山西省长治市人大常委会副主任。
其实申纪兰曾离开过西沟，那是1973年担任山西省妇联主任时，她去太原工作过一段时间。可到了那里她发现，除了在公文上签字、偶尔参加会议，她基本上没有事做。
有媒体曾报道，当时跟申纪兰比较熟悉的一位新华社记者给她出了个主意，主任继续当，但只在开会的时候来，平时回西沟参加劳动。申纪兰和别人商量之后，采用了这个办法，只到妇联去“坐会”，开完会后就回到西沟。直到后来她担任长治市人大常委会副主任时，也是采用“坐会”的方式。
在回答记者关于个人生活的问题时，她没有过多的犹豫。但一提及有关人大代表身份的话题时，她就会说：“还是等雪岗来了再说吧。”
申纪兰口中的“雪岗”全名叫郭雪岗，是西沟乡政府的干部，职务是“接待中心主任”，在申纪兰身边工作了近20年。
西沟的符号意义
新中国成立后很长一段时间内，西沟村是地图上唯一标注出来的行政村。
申纪兰和她所在的西沟乡，在整个中国都具有特殊的意义。
到平顺县一下车，就能看到停车场一侧有块三四层楼高的宣传牌，内容是申纪兰的半身照，背景是西沟展览馆。
从平顺县坐公交车，15分钟即可到达西沟乡。一边是依山而建的建筑，一边是花坛绿地的公园。远处山坡上，密密麻麻的是石头垒起的育苗坑，早春时节，一些树木已经绽放出点点绿色，点缀着山体。
在这里，“弘扬纪兰精神”的标语随处可见，无论是路边的大学生村官创业产品展销中心，还是稍远一点的平顺艺校。
公交车站点的斜对面，有一栋比乡政府更加醒目的建筑，这就是西沟展览馆。
这栋建于上世纪60年代的建筑外表还算光鲜，沿着石阶向上几十级，才能到达展厅大门，门口的半身塑像是全国劳模李顺达。正值中午，展厅大门紧锁，院子里也悄无声息。透过窗户向内看去，大幅的照片和文字记述着以李顺达和申纪兰为荣的西沟历史。
申纪兰在西沟很有威望，这里的人们都称她为“申主任”。
在西沟乡政府旁边的院子里，一些工作人员正聚在一起吃午饭，听说记者来采访申纪兰，他们聚拢过来，你一言我一语地夸起申主任来。
有人说，在申主任的带领下，西沟才能摆脱贫穷；也有人说，村里通路通水都是申主任的功劳；还有人说，正是因为申主任，西沟才能被全国人民所熟知，才能有这么高的知名度。
西沟的特殊意义，在于这里产生了全国第一个农业生产组织，也在于《人民日报》头版曾刊登了李顺达的“爱国丰产竞赛运动”倡议书。新中国成立后很长一段时间内，西沟村是地图上唯一标注出来的行政村。
记者在西沟采访时，多次听到当地人说：“西沟先是李顺达时代，然后是申纪兰的时代。”李顺达于1983年去世。从那之后，申纪兰成为这里唯一的符号。
“这就是民主”
“我从来没投过反对票，但我也不是完全就都拥护，拥护就赞成，不拥护的就保留”
在与申纪兰交流10多分钟后，郭雪岗终于从平顺县城赶回，和申纪兰的对话也转移至西沟展览馆台阶下的一间接待室。
第二次对话持续了近一个半小时，从她第一次担任全国人大代表，骑着毛驴去北京，一直说到现在乘坐高铁或动车，从太原到北京仅需3个小时。
申纪兰的语言很有特色，“科学发展观”、“与时俱进”、“民主”等词张嘴就来。她还常说“共产党好”和“社会主义好”，与其对话的90多分钟时间里，这两个短句出现了将近20次。
对于前两年引发争议的一些话题，例如“从不投反对票”、“网络不是谁想上就能上的”、“名下有多家公司”，她很淡定地一一回应。
“我从来没投过反对票，但我也不是完全就都拥护，拥护就赞成，不拥护的就保留，我觉得这就是民主。”
申纪兰家里没有电脑，她不会上网，也不明白网络到底是怎么回事，但她觉得网络也该有人管。“咱们是共产党领导下的社会主义国家，咱们要按照原则去弄。”正是基于这样的想法，申纪兰在2012年两会上提交建议的主题是“文化改革也要政治挂帅”。
申纪兰给自己的定义是“农民”，她觉得自己是人民代表，就得生活在农村，就得在基层了解身边农民的衣食住行。这一点被郭雪岗认为是申纪兰身上“最了不起的品质和智慧”。
对于过去几十年的生活细节，申纪兰大都记不太清了。最深刻的，就是多次受到党和国家领导人的接见，这部分记忆始终清晰。据她介绍，受到接见时的合影，在家里挂满了两面墙。
而当记者问起网传她名下有多家公司一事时，她把解释权交给了始终在一边补充的郭雪岗。
郭雪岗介绍，申纪兰确实办过公司，但是由村集体出钱，之后转让，申纪兰个人从未从中获利。不过申纪兰对当地企业的成长很关心，很多企业都会借用她的名人效应，甚至很多申纪兰不认识的人，在办理一些手续的时候也会打着她的旗号。
“我个人从来不以权谋私，都是为人民办事，作为共产党员，我就是希望大家都能搞好了。”申纪兰说，“长治人大那边有补助，我还有一小块地，平时吃饭去食堂就行了，我要那么多钱干什么？”
对于那些不经过她允许就借用她的名义和肖像的人，申纪兰说不打算追究。
对话“我出去作报告一分钱不收”
新文化：再一次被选为全国人大代表，你此时的心情是什么？
申纪兰：我非常高兴和激动，这是人民赋予我的最光荣的任务。我这个代表是人民选出来的，一定不能辜负人民的信任。
新文化：在您参加过的全国人民代表大会中，哪届给您留下的印象最深？
申纪兰：第一届人民代表大会。我当时就想去北京，去天安门，去见见毛主席，其他的都不想。后来到了北京，我才知道那次是为了选国家主席，我当时就想，是毛主席带领人民解放了全中国，我一定得把毛主席选上。发选票的时候，我就在毛主席的名字下边画了一个大圈。
记忆深的还有一次。就是周总理作最后一次报告，我听说周总理当时生着病，看着他那么瘦，还站在台上作报告，我一边听一边掉眼泪，我旁边的人也在掉眼泪，我们一边哭一边鼓掌。
新文化：作为人大代表，您历年来最关注哪些方面的情况？这些年的提案都是哪些方面的内容？
申纪兰：我生在农村长在农村，提的建议都是跟农村和农民有关的。你问我别的我也不懂。
新文化：有报道说您从1978年开始认字，在那之前的提案都是谁帮你完成的？现在提案都是自己写的吗？
申纪兰：我进过扫盲班，现在看报纸看材料都行，但是写就不行了。我现在写建议都是有助手，我说他写。我今年的建议是提高农业科技在贫困山区的应用。
新文化：历年参会，您提交的建议都获得回复了吗？解决了多少？您满意吗？
申纪兰：大多数都有回复，有不少也都给解决了，我还是挺满意的。还有些没解决的，但国家是一个整体，也不能什么事情都可着我来，一时有困难解决不了也是正常的。
新文化：长治市人大常委会副主任的职务打算担任到什么时候，想过退休的时间吗？
申纪兰：可能到人民不选我了，或者我走不动路了，我就退休吧。
新文化：平时的时间安排是怎样的？不开会的时候都做些什么？
申纪兰：平时我就是种种地，在乡里坐坐。除了开会，我还经常出去作报告，有时候也到西沟展览馆给参观的人讲解。我出去作报告都是一分钱不收的！
新文化：平时常看的报纸和电视节目是哪些？
申纪兰：新闻联播是必须看的，还有山西新闻和长治新闻。我家里订了好几份报纸，每天的报纸我都看，通过报纸我就能了解到国家和山西省每天的变化。看着人民的生活越来越好，我就觉得还是共产党好，还是社会主义好。
新文化：对于腐败的问题怎么看？申纪兰：总有全国各地的人来找我反映问题，报纸上也总说一些腐败的官员。我觉得共产党还是好的，那些腐败分子都是混进来的，他们办了坏事。我觉得作为一个党员就要管好自己，不吃请、不请吃，也不能乱说。
新文化：5年之后，您就接近90高龄了，如果那时候还被选为人大代表，您还会继续去北京参会吗？
申纪兰：选上了就当，那是人民对我的信任。选不上就不当了。
来源：新文化报
