文/ 黃靜 攝影/ 鍾卓明

雖有將近兩百年前的藏書,這家二手英文書店卻如其外牆上沒有名字的橫匾,低調平實,在大嶼山梅窩山水間為香港書寫一份雅緻傳奇,只是這安靜的美麗也終將消逝……

跟老闆打開話匣子前,也能猜出這是家英國人開的店。

耀眼的英文詩歌專櫃佇立在店的中央,恍如身處英倫。好些葉慈、艾略特的作品,包括 1889年版的艾略特名作《荒原》。還有好些愛爾蘭、蘇格蘭詩人,包括小說家司各特爵士(Sir Walter Scott)的詩集。另一西方之特色(即使未必是「英國」)是那些東進的遊歷誌,歐亞交換眼神的出版也是店裏的重點。當中包括 1931年蔣介石資助的武漢水災攝影集、記載六七暴動的香港年報,西方女子1930年代遊歷蒙古的故事。還有一專櫃的書籍議論中港關係。

書店不在中環或南丫島等老外小資味更濃的地段,也並非那種雜亂懷舊的草根寶藏。香港西面,梅窩,碼頭對開,毗鄰動物診所和咖啡廳,書店不大不小,橫匾只有飽歷風霜的一幅白板,匾上沒有名字。裝潢務實、書放整齊,歷史文學傳記童話食譜園藝聖經,維持着平衡、低調而隨和的雅緻。

老闆總想謝絕訪問。但有人早知它是寶,大學研究生來定期搜書,中環名書店也來入貨轉售。

山水需要書店

他名叫 Terry Boyce。1970年代移居香港,時任香港大學物理系教授。愛文好藝,年輕時辦過電影會、文學雜誌,曾於《南華早報》寫影評專欄,至今仍跟香港電影人交情甚篤。他在牛津大學城附近的小鎮長大——他笑着解釋為何小時便愛讀書——而他母親特別鼓勵他去讀。

他家住愉景灣,十五年前,那裏有所極簡陋細小的書店。外籍老闆告老還鄉,他便接手,展開了他經營書店的生涯,「不為什麼,只覺那間書店不應倒下,那裏應有這麼一間書店。」在 Boyce的構想裏,書店需要山水,山水需要書店。七年前,他在梅窩開設這間更大的書店。他不斷自英國拍賣場上購書,需要更多空間。租金廉宜,也就把店面當成書倉。

以古書店來說,書不貴,亦不老。當然也有古董 (rare books),但大部分乃非待沽、用以投資的,而是流轉的、置於膝上的、幽默的中介。最舊的來自 19世紀中期,最貴的也就一兩萬元。你會找到五塊錢的 Günter Grass《貓與鼠》,你會在節慶推薦專櫃裏,在鮮活的童書間,發現一本大剌剌的 History of Aging(《年老的歷史》) ——大概是讓你在家庭聚會「孝敬」長輩的。「曾有一女子無意發現書店,進來,問:有沒有Edmund Blunden的書?他是著名英國詩人,曾任香港大學文學系教授。女子是他女兒,千里迢迢蒐集他的書。她在我這兒找到兩本她在世界別處都沒找到的。」

人情、緩慢、雅致、與社區和地景融和——Boyce 和那輩來港的英國人,所身處的、遠離基層的香港,也同時是六七暴動後,麥理浩大興公共房屋、文娛郊遊的「盛世」。來港原因,Boyce 一字曰:「adventure」。博士畢業後,工作機會處處,包括香港。他偶遇曾赴香港教書的長輩,「他給我看照片,香港充滿趣味……該教授是個海洋學家(oceanagrapher),在維港以超聲波測海深,維港海床有個部分以他的名字命名……」

美麗因何而逝

自然和歷史的刪除,倒閉與離城,眾所周知,近年香港的文化報道往往只能尾隨「消逝」。連筆者明明在寫關於「發現書店」的文章,也提早變成告別誌。無論小店抑或英國人,都在跟我們揮手。「喜歡在港大教書的日子。那時薄扶林好美,道上兩行樹相連如屋頂。後來砍掉了些,(政府)說要種回,承諾卻沒兌現。以前香港大學好小,也很美麗,無論教學或風景,此種美麗亦已逝去。」

香港已不是彼時的香港——老闆重覆着香港人現掛於口邊的話。訪問之時,他將起行赴新西蘭之北陲小鎮視察,打算把書店搬到深陷於山水、杳無人煙的深處。好吧,書店再低調也有它的名字:Imprint Bookshop。陽光和風雨將塑膠招牌漂至全白,Boyce 笑言「just fade into nothing」(淡入空無)。名字如是消失,他說,「達到某一種詩意」。

一如其他二手書老闆,他期望大家用盡所有感官去「拿」一本書。他手執狄更斯ChristmasBook (《聖誕頌歌》),金線書邊、牢固的皮革釘裝——老闆說:「這是一本書, 不是普通的paperback。」書店收入大量來自蘇格蘭Folio society出版的書,放上半世紀而不變質。

Imprint Bookshop
地址:大嶼山梅窩 銀礦中心大廈地下 匯豐銀行旁
電話::2984 9371
營業時間::12:00-18:00

如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容,請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤,香港誠品書店及其他各大書店均可購買;全台各大書店(金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石)網路書店(博客來、讀冊生活)亦有銷售,馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders(雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall)、雜誌連鎖店MyNews.com)購買;您也可透過 www.subisunaffairs.com 訂閱半年/全年/兩年的雜誌,現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代