在香港杜莎夫人蠟像館展示的張國榮蠟像
2004 年3 月31 日，在張國榮自殺一周年後，他的蠟像在香港杜莎夫人蠟像館正式揭幕
文/ 韓松落
網上流傳着一則張國榮的生前軼事：「某女鬧離婚，深夜蹲在路邊哭。某陌生男士經過，問：我可不可以幫到你？某女煩躁地說：你走開！某男仍在旁邊默默守護，直到某女情緒平靜後，陪她聊天到天明。分手時某男記下了某女電話，後時時致電問候，希望她過得幸福。這是98 年的事，某女名叫Jacqueline，某男名叫張國榮。」據說，這個故事來自2003 年4月3日的新城電台通宵節目，打進電話的女聽眾正是Jacqueline。
這個故事，集中地展現了張國榮性格中善良、細膩，善待女性的一面，顯然，它將和那些每到4 月1 日，就會集中出現的紀念張國榮的常用語「風華絕代」、「顛倒眾生」一起，嵌入張國榮的形象，成為「張國榮」的一部分，並且久久流傳下去。
有人質疑這個故事。質疑者，不是出於對張國榮人品的懷疑，而是對所有太具流傳性的事物的懷疑。但，重要的不是這類軼事的真假，而是我們是否需要這個故事。只要我們認為它屬於「張國榮」，它就必須是真的。韓寒曾提出疑問，我們「需要真相，還是需要符合需要的真相？」而明星對我們來說，也是如此，我們需要的不是張國榮，而是一個符合我們需要的張國榮。這個張國榮，和很多逝去的明星一樣，「認真、忠誠、謙遜、友愛、親切，並且還不約而同的特別喜歡孩子」，這個符合我們需要的張國榮形象一經確定，就再也無法更改，所有的追念、回憶，都必須圍繞這個基調進行，一旦有人提出了不同的例證，立刻會被圍剿，最後被淹沒。
和所有明星一樣，我們所懷念的「張國榮」，其實是以張國榮為原型進行的文藝創作的結果，而且是集體創作。那個人是他，又不是他，像他，又高於他。我們篩選、遮蔽、投射，強化一些材料，而弱化另一些，誇大一些想像，而忽略另一些，像在沙礫之外包裹珍珠質一樣，在他們身上寄放想像，為他們添加光環，使他們最終成為理查·戴爾在《明星》中指出的「形象」、「符號」、「文本」。而這一切，都是圍繞着我們的需要來進行，所以，我們絕少提到那些光芒略欠的張國榮作品，如柏小蓮所說：「報紙每次做他，配圖都很80 年代，HK 把他做成80 年代大歌星。那些精選集，一邊在紀念他，一邊對他的後13 年視而不見，他的後期電影很少被提到，提起他，總是《英雄本色》、《胭脂扣》，而對他復出之後的東西視而不見。」儘管，他後期的作品，也是「張國榮」的一部分，而且是能讓這個形象豐富起來的那個部分。
但明星其實是個集體創作人物，生前，這種創作已經開始，他們逝去之後，這種創作更是達到高潮。粉絲作為隱蔽的委員會，監督着這種集體創作，他們組織材料、對輿論進行攔截和放行，並決定創作的導向。所以，狠狠紅在談及張國榮懷念潮中那種愈來愈一致的情調、趨向時說：「愈紀念，愈忘卻」。因為，那種紀念，是一個整隊的過程，是用一個形象覆蓋他真實形象的過程，懷念愈多，覆蓋愈多，最終引向忘卻——我們最終懷念的只是那個由我們文學創作的結果。
值得警惕的正是所有領域裏的這種懷念。懷念的發起者、監督人，正是米蘭·昆德拉心目中的「積極分子」，給我們指出「通往天堂的唯一道路」，並且「大無畏地捍衛這條道路」。
如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過 www.subisunaffairs.com 訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
