28岁的许帅左手腕上戴着串转运珠。红绳拴着几小块儿白绿色的翡翠，进价一块八，最近刚摆上地摊的许帅将其卖到两块钱。

“不是好翡翠，加工手镯的时候崩的碎料，本身也是打扫一下扔了的，又给加工成转运珠了。……(相当于)一种心灵寄托，你绝望的时候戴着转运珠，也许能转转运。”

中专时学的兽医专业，懂俄语和英语，祖辈世代务农的山东潍坊坊子区东王松村村民许帅能说会道，娶了一个英国媳妇，轰动当地。他执着地拨打市长热线、国土局投诉、110报警，向信访办、外事办、检察院、法院反映、交涉，落下“刺头”的名声。他曾经信仰知识和法律，现在，他祈祷：“说不定哪一天会有一个幸运的事降临到我身上，就这么活下去。”

2011年的一天，许帅的父亲接到区委的征地电话，一亩补偿700元。许父心疼自家的一级良田，讨价还价：一亩地每年纯收入1500到3000元，每亩补偿1500元也好呀。

请求遭拒。对方留话说，3天之后来收地，到时候不交，就要抓你们。

许父有心脏病，害怕了，跟儿子商量：咱也没什么关系，咱就交了吧。

许帅开始告状。他打电话给市长热线、公安局、国土局，对方的回复都是：他们说抓你，有证据吗？他们说占地，占了吗？“没有。还没有。他们说‘3天之后’。”“那到时候你再打电话吧。”

告状惟一得到“积极”回应的是在百度贴吧。许帅写道：“我已经打电话告诉妻子了：在英国伦敦好好生活别回来了，好好抚养孩子，再找个好人嫁了吧。我已经活腻了，他们强占土地之日，我就以死相拼……”

当时，因为没有“准生证”，担心孩子降生后没有户口，许帅的妻子乔安妮回英国生产。但涉外家庭的因素因为许帅的鱼死网破言辞受到关注，有外媒打来电话要求采访，镇上领导赶紧安抚：你别闹了，征地的事先扔一扔，缓一缓，我们先不征了。

“我觉得刹那间就晴天了，感觉这个社会制度还是有一点希望的，并不是那么黑暗的。”对方让步，许帅反而过意不去：“我看见那个开发商也不错，给我们村里修了一条路。我觉得开发是个好事，招商引资带来经济发展，还改善了我们村里的环境，还给我们村的村民提供了就业。我是一个新时代的人，头脑不是顽固不灵。我就跟我爸说，咱们签了吧，这个地虽然是违法的，好处还是大于坏处的……”

依然还是700元一亩，许帅家的地被征用。附加回报是乔安妮不再抱怨“出门就是泥巴”了，代价却是“你们家上了黑名单了，以后要小心点”。在村委工作的同学这样提醒许帅。

征地风波过去一年后，许帅的爷爷要在自家的老房宅基地上盖房，为了周全，他们给村里递了建房申请，还交了200元钱。许帅说，当时村里的回复是，本身就是你们自己的地，你们盖吧。

结果房子盖到一半，“镇上来人拖着我爷爷，当着他的面把房子掀了。”来人说这地已经转卖他人，新主人是一对母女，在现场与许帅一家争吵起来。乔安妮当时怀着第二胎身孕，对方有言辞侮辱，许帅气不过，“我媳妇万水千山地从英国嫁到中国山东农村容易吗？吃得不好、穿得不好，在农村，她受这个侮辱，她向我求救，我能不管吗？当时我就打了那个人两耳光，我踹了她腰部，(左)胯这个地方，踹了几脚。”当时110已经赶到，拽住许帅，对方很快撤离了。

许帅的爷爷现场吐血。经查其患有癌症，从此一病不起，两个月后去世。临终前，爷爷只剩200块钱留给许帅，让给其无缘相见的未来曾孙买东西，话毕，吐了一床血，死了。

爷爷死后第五天，许帅的儿子出世。

“感觉是一个走了、一个来了，都是我亲手弄的。感觉人生一下子突然明白了，生老病死就是这样，都是命。”

许帅为连累爷爷遭受打击、过早死亡心有不安，他自己的问题也越来越复杂。在建房现场发生冲突4天后，许帅接到警方电话说，被他踹了腰部的女士，被鉴定为韧带撕裂，属轻伤，“你涉嫌犯罪。”

儿子出生后第八天，许帅越想越冤枉，领着老婆，抱上孩子，去了潍坊市信访局。

“我就把这个事全说说。(结果信访局)他们怎么说？你这么有能耐，你上英国大使馆就好了。”

上访回来的当晚，许帅一家就在自家门口被一伙来路不明的人打了，父母受伤，他被电棍击晕。没人去碰乔安妮，她抱着孩子惊恐地哭叫。

“我们报了警。110怎么说？‘许帅，你别没事找事，你以前还有个轻伤案子没有了结。’……他们就来到现场，怎么说？‘我不能听你一面之词，你说别人打你了，你有什么证据？’”

最后，许帅签了案件了结书——“村民内部纷争”。

如果从涉外的角度说，道是“涉外无小事”。

许帅很清楚，如果不是因为乔安妮，家里这点事，压根不会有记者来采访。

今年清明节，许帅带着乔安妮和一双儿女给老人上坟。村里惟一的公墓区就建在许帅家被征用的土地不远处。那块合同上写明“种植黄烟”的土地，现盖着烤烟厂房。爷爷的坟上长满草，许帅越想越凄凉，就跟媳妇说，我们去上访。许帅抱着两岁半的女儿，乔安妮抱着几个月大的儿子来到区政府。遭到驱赶和推搡后，许帅抱着女儿摔倒在地，原本哇哇大哭的孩子吓得一动不动。乔安妮发疯似地冲上来，怕许帅把孩子压坏。全家人就趴在区政府门前哭。

围观的人越来越多。有其他访民说许帅幸运，如果不是有个外国老婆孩子，不仅不会有人理睬，估计被抓走了都没人知道。也有人冷嘲热讽，说他无能，就知道拿老婆出来“卖味儿”。还有人不解，他为什么没离开中国。

许帅曾经申请过3次英国探亲签证，都遭拒签。卡梅伦就任英国首相后，移民政策也更加苛刻，许帅和乔安妮夫妻俩达不到要求。

上前来驱赶他们的人也刺激他：“有本事你跑到外国使馆去。”

“当时我真的想跑去。但是我就想，我千万不能走这一步，如果走了这一步，我的下场会非常悲惨。因为我们是平民，到最后还是一个政治牺牲工具，我不想被一些外国媒体利用。”

早在拆房现场受辱骂后，乔安妮就提出给英国大使馆打电话，被许帅制止。因“致人轻伤”、“涉嫌犯罪”后，许帅反倒接到英国大使馆的电话，告知有人投诉他犯罪，请求英国政府接走乔安妮和两个孩子，让他服刑。乔安妮跟大使馆说明了当日的冲突情况，英国大使馆表示关切其公民在中国的安全。

其后，英国领事曾到许家家访，市、区、镇上的领导挤了一屋子。许家人吓得几乎没说话，乔安妮说自己不适应这里，想回去。但她最终以“怀孕已近八个月，航空公司不便接收”为由暂缓回国。

“因为我媳妇不傻，她知道她走了之后，我肯定会(被)抓起来。”许帅说。

清明节的上访，迫使镇上领导答应，在职权范围内，把许帅的案子“压到底”。结果许帅回家后接到通知，检察院已就其致人轻伤一案，提起公诉了。

如果从一个小人物的生活来说，这是他自认命运不济的又一例证。

正在取保候审阶段的许帅，反复研究中国征地和英国移民的法律，以及中英两国关于国籍方面的规定以确定自己两个孩子的身份。按照他的理解，两国都承认两个孩子具备本国国籍，他们都有英国护照，都没有中国户口，连疫苗都打不成。因为儿子是在中国出生，英国护照上没有进入中国的记录，所以如果他要去英国，还必须申请中国公民出境签证。但同时，中国农村出生的他，没有分配土地，也不能上医保。

许帅无数次构想过自己和家庭的前途。妻女都好说，就是儿子有点身份纠葛，“只要我儿子拿到了一次性出境证，在北京上了飞机出去了，出去了他们就管不到了，人家就是英国人了。就跟鲤鱼跃龙门一样。”

最难办的是许帅自己。

一方面，他羡慕英国的生活，自由、有保障。另一方面，他顾虑孝道，尤其在与基层政府发生矛盾之后，坚持不离国土的父母让他无法割舍。一方面，他清楚孩子们最终还是要回英国生活，这对他们的未来有益。另一方面，父母不希望儿媳离开，如果必须要走，至少也要留下来一个孩子，“孩子是农村人活下去的动力”。

许帅上面有两个姐姐，当年父母因为超生而离开村庄，一路乞讨到了中苏边境，卖豆腐为生。许帅和中苏小伙伴一起成长到3岁。回到山东乡村后，许帅开始过担惊受怕的日子，计生的人一上门，他就和姐姐钻到床下。因为没有户口，许帅长期无学可上。80年代末，家里花4000块钱给他上了户口，几乎倾其所有。考学时许帅争气，中专的录取通知书上，农转非的荣耀、“国家干部”的未来，让这个农家卖了所有牲口，供男娃上学。谁知，毕业不包分配，不能留在城市的许帅，农村的土地也没有得到保留。耕种着父母的土地，还被廉价征走了一半。连原本开了几年相安无事的兽医站，也因为突袭的严苛规定而不得不关闭。家里除了还剩4亩地，就只有靠许帅卖转运珠的小地摊谋点营生。

小时候上学，每家都要交300块钱，“集资建校”，学校建成后，属于国家。现在，土地也像当年的学校一样，好像握在你手里，但却什么也握不住。

在中苏边境的成长经历让许帅学会了俄语。他2009年到海参崴务工，碰到在集市上因无法沟通而手足无措的乔安妮时，帮了她大忙。后来两人相恋，乔安妮嫁到他的老家。那时的她以为，中国“家家户户都会武功，飞檐走壁；中国农村都是那种古建筑”。

他的妻子已经无法忍受现今的生活。在经历几次冲突场面后，她就像刚生产后的受惊母猫，暴躁、多疑，恐惧和提防任何对孩子造成伤害的可能。

在中国将近四年，乔安妮经历了中国的葬礼，披麻戴孝，烧纸磕头。

她和丈夫经过县城，看到劳务市场上人们举着牌子：“泥瓦匠”、“木工”、“刮瓷”。看不懂汉字的她问：他们是在上访吗？

她偷偷做过几天英语辅导班，丈夫告诉她，孩子们课间议论的都是父亲的工作职位和自己衣服的品牌及价格。

她不能理解的事情太多了。但解决方法只有赶快离开。

移民的事情，许帅也反复考察，但现有的门槛太高，指望靠正常移民解决他身处的乡村矛盾，无法实现。而采取强行闯馆等过激手段，即便能够实现，也意味着他会被宗族亲友们记恨一辈子。他担心，如果将来姐姐的孩子们想要考公务员怎么办？政审关不是一下子就被“咔嚓”了吗？

“我希望还是给下一代一个好的印象，我们的国家是美好的，我们国家是法治社会。我希望下一代不要重复我的覆辙。我受的已经够了，我希望我的下一代，还有我亲人的下一代，都会喜欢这个国家，以自己是中国人为荣和骄傲。”

(本文发表时有删节)来源：南方人物周刊 作者：张蕾