一
2003年4月25日，SARS肆虐北京街头空空荡荡，我坐在电脑前看到孙志刚的悲剧，泪水悄悄溢满眼眶，从2002年下半年开始调查收容遣送，我知道这背后的苦难。后来和俞江、滕彪提出违宪审查公民建议。之所以在5月14日寄出建议，因13日宣传部禁令孙志刚案不得再“炒作”，“三博士违宪审查”给媒体新的关注焦点，我们的行动是舆论的一部分。
一个多月后，天津收容遣送站一个救助房间里我正访谈一个被救助的男孩，回头看到新闻联播里国务院宣布废除收容遣送制度。
那一刻曾让很多人欢欣鼓舞，成为“新政”的象征之一。当晚我们三个通电话，感恩时刻也有深深的遗憾——违宪审查制度建设的梦想恐怕要落空了。2003年我们继续向前，注册了公益机构，代理孙大午案，推动人大代表竞选。以孙志刚案为标志，聚焦典型个案，维护公民权利，推动制度建设，很多人把2003年称为“公民维权运动”的起点。
十年后的今天，孙志刚成了媒体的禁忌，我和滕彪成了这个国家的异议人士，丁家喜、赵常青、袁冬等很多勇敢的公民在狱中。一个媒体的朋友问我，怎么评价这十年，进步还是退步？我忽然觉得这是一个颇为复杂的问题，它促使我思考十年来走过的路。
二
2003年7月，报道孙志刚案的南方都市报开始被广州政法系统反复调查，直到年底查出管理层几年前一笔58万元的奖金分配存在程序问题，总经理喻华峰被以贪污和行贿罪逮捕。我作为辩护人之一，我们整个团队都参与了南都案，也第一次遭遇维稳，网站被关闭，第三次传播真相的网友见面会被“和谐”。“阳光宪政网”被关闭那天，我写下《我们依然认真》：
“或许，阳光宪政以后还会面临更多的困难。我们清楚知道，这片古老的土地有着两千年专制的背影，通往宪政的道路多么漫长而艰辛。但是正义的事业总得有人去做，于是我们认真去做。……我们是一群负责任的中国公民……我们不是批判者，我们是建设者。……”
2004年下半年，我在美国研究宪法和选举，作为总统竞选的基层志愿者体验普通人参与政治的纯真热情，郭玉闪、滕彪在我们位于华清嘉园的办公室主持人大代表论坛。9月北大“一塌糊涂bbs”被关闭，我和滕彪、俞江联名抗议，北大学生静园草坪集会之后，被有关部门盯上，被迫暂停使用。2005年3月我们注册的研究中心和天则经济研究所等六家公益机构一起被无理由关闭，据说因为有人联想到了“颜色革命”。我找到工商所长，问什么理由，答曰上级命令。好吧算了吧，起诉也没意义，6月我们注册了公盟公司。
2005年有很多感动时刻。4月住上访村，见证了太多不义的苦难，在国家信访局门口胡同里体验上访者被殴打，通过那条黑压压截访围堵的胡同后我的裤子上满是脚印。5月在中央党校旁边的坡上村教会，为印刷圣经而被捕的基督徒蔡卓华祈祷。7月营救陕北民营石油案中入狱的朱久虎律师，和滕彪一起走访陕西榆林一个小镇，见证地方政府的贪婪专横与民营企业的卑微无奈。10月和李方平律师在东师古村被看守殴打，那天陈光诚冲出了家门口的重围，在村口上百人拥挤冲突中我们紧紧拥抱……这年年底《亚洲周刊》的年度风云人物是维权律师群体，体制外第一次出现了一个具有持续行动力的公民群体。
2006年夏季这个群体遭遇压力，陈光诚和高智晟入狱前后维权运动陷入03年以来的低潮。很多年来我为他们入狱而愧疚，高智晟的律所被处罚听证会我是代理人，陈光诚案我是辩护人和援助行动的总协调人，可是我没能帮得了我的当事人也是我的朋友。直到9月以后形势好转，又到了区县人大选举时间，我们给数百个业委会主任、NGO组织、上千位律师发信动员参选，组织志愿者团队帮助多个候选人设计张贴海报、召集竞选聚会。我本人也很幸运得到北邮老师和同学的支持，再次当选海淀区人大代表，感谢金怀鱼、谷欣带领的竞选团队，感谢我们学院的张树林书记，他在学院会议上公开支持竞选。
2007年我们援助黑砖窑受害者向警方提起行政赔偿诉讼，很遗憾没有结果。其实我们援助的很多案件都没有结果，就像承德陈国清等四人抢劫案，无辜的他们已在狱中19年了，我们代理也已9年无数次申诉都看不到希望。第一次黑砖窑之行给我最大的震撼是，它没有围墙，紧挨村庄离最近的人家不居然到一百米。因为残忍暴力下的恐惧，因为政府腐败不作为，还因为乡村普遍的麻木冷漠，陈小军们长期在这里沦为奴隶，这片丧失是非善恶的土地如此辽阔，无权无势者甚至一生也走不出尽头。
2008换届之年似乎总有更多大事发生，除了奥运还有314事件、汶川地震、毒奶粉事件等。8月我们派出调查组赴藏区调研314事件的经济社会成因。9月我们组建律师团援助数十万三聚氰胺奶粉患儿。第一阶段历时三个月推动国家赔偿方案出台，但很多受害者所得赔偿远不能弥补伤害，有的孩子光手术花费已近10万却只得3万赔偿。彭剑、黎雄兵、李方平等100多位公益律师继续努力，起诉到最高法院以及数以百计的地方法院，可是很遗憾只有10个立了案，两个开了庭，一个也没判决，后来一直到香港法院诉三鹿集团的大股东，穷尽了所有的路。直到2011年9月项目总结，在国家赔偿方案之外为200多位结石宝宝争取到了公正，其中最大个人单笔赔偿35万，感谢浙江一个法院坚持要开庭才迫使伊利妥协。而最大一笔赔款100万几乎是“敲诈”来的，我们发现一个企业的广告有虚假，以消费者名义诉其虚假广告，海淀法院总算立了案，总经理来北京谈判我们很直白，目的就是赔偿该品牌的50多位患儿，对方为我们的真诚和理想所感动。2009年公盟募款交罚款的危难时刻，林峥正在南方把100万赔款发到受害者手中。
无论我们多么坚守良心和正义，旧体制对任何独立的存在都本能充满敌意。到2009年我们的团队不断壮大，位于华杰大厦的办公室越来越忙碌，汉中打狗事件、绿坝风波、邓玉娇案都有援助。7月一个从不盈利的公益机构被以偷税罪名处罚，我和庄璐被捕。感恩这进步时代，它不仅是技术进步带来的言论空间，不仅是汶川大地震后雨后春笋般冒出的公益组织，更重要是人们心里底线的提升。抓捕我们打破了普通国民的心理底线，公盟团队决定募款缴纳罚款4天募集超过40万元，江平、茅于轼等前辈们大声呼吁，香港高中学生郑咏欣给温总理写公开信，千千万万素不相识的朋友以文化衫、徽章、明信片等各种方式表达抗议，在浩大的呼吁救援声浪中，专制者退却了。我们继续前行。
2009年底一次例会上王功权提议一个新的项目——取消高考户籍限制，其实几年来我们一直在推户籍改革，这次找到了一个新的切入点。我们召集最初求助的4位家长志愿者街头征集签名壮大团队直到两年后超过10万人，每月最后一个周四去教育部请愿，动员数以千计的全国人大代表提议案，多次组织专家研讨会，调研起草随迁子女就地高考方案，组织“新北京人”公园植树等公益活动……经过两年半努力终于攻克了教育部，2012年8月底出台了随迁子女就地高考政策，年底29个省市开放或者承诺即将开放随迁子女就地高考。然而我深感愧疚的是，教育部政策在落实过程中又遇阻力，付出最多努力的北京、上海千千万万家长志愿者们依然没有看到希望，在“2012取消高考户籍限制”的口号下奋斗了三年，“解放了全中国却惟独剩下了自己”！面对两个最顽固的堡垒，我们需要继续积聚力量。
从孙志刚案废除收容遣送制度数以亿计的新移民不再担心随时被抓捕遣返，到教育平权运动数千万留守儿童得以在父母身边上学，为打破户籍隔离，为新移民的自由平等，我们努力了十年。
三
2009年税案之后，虽然公盟公司主体资格仍在，我们也注册了新的公司，但这样的外壳已没有意义，一小群公民再勇敢也是远远不够的，民主宪政的使命必须有最大多数人广泛参与。我们放弃了“公盟”，开始用一个不是名称的名称——公民。“公民”是泛民主派的共同身份，这个完全开放的平台属于每一个追求民主宪政的公民。
2012年5月我们开始推动“新公民运动”，倡议大家一起做公民，一起站起来向前走，通过同城聚餐交流相识，通过法律援助、推动官员财产公示等公义行动推动民主法治，联合成长为体制外健康力量，最终推动中国和平完成宪政文明转型。这是一场社会革新运动，更是一场民主宪政政治运动，我们不回避政治，在一个强权横行贪腐遍地的丛林社会，良心就是政治。我们努力为这个民族走出一条新的道路——自由、公义、爱。推翻、打倒并不意味着专制的根基——恐惧敌意消失，必须驱逐这个民族心灵深处恐惧敌意的阴霾，才会有自由民主的中国。
十年了，我们一直是反对者，反对专制制度，也反对专制文化，反对任何人——无论掌权者还是在野的反对者——谎言、构陷、不择手段，任何时候怀有公义的心。也一直是虔诚的建设者，理性推动社会进步，建设民主法治，建设公民社会。在《中国信访调查》报告中，我们批评专制体制是上访问题的根源，建议从县级直选和司法独立开启政改。在《藏区314事件的经济、社会成因》调查报告中，我们提出利于国家统一和住民自治的建议。在《钱云会之死真相调查报告》中，我们顶着舆论压力公布交通事故真相并分析不合理的土地制度等事件成因。《关于“723动车特大事故”人身损害赔偿的法律意见》中，我们批评50万赔偿太低，公布90多万元的赔偿标准舆论迫使政府很快接受。反户籍隔离教育平权运动我们的《随迁子女就地高考方案》为大多数省市接受。就在孙含会等“十君子”被捕前不久，我们正准备起草财产公示法律草案。我们是一群负责任的公民，反对，是为了建设。
十年了，我们执着坚韧前行，在这古老腐朽的专制宫殿旁奠基民主宪政的千年大厦。十年了，我们一直在为自由而战，为陌生人的自由而失去自由成为生活常态，这是我们在这个时代的骄傲。从“公民维权运动”到“新公民运动”，我们一直走在同一条路上，这是一条良心之路、自由之路、公义之路、爱之路。
十年了。这进步的十年，伴随奥运升腾的礼花中国进一步融入世界，新移民在城市安顿下来，高铁压缩了时空距离，最偏远的山村也有了社保萌芽，网络通信技术把文明链接。这人性复苏的十年，市场经济解构极权体制，自主人格一点点萌发，野蛮拆迁千夫所指，上海大火十万献花，“红十字”死了，良心在成长。这新旧胶着的十年，旧体制不甘退去，收容遣送废除了上访者被关黑监狱，刑事诉讼法修订了但曾有的一点司法独立被吞噬，人大选举法修订了但2011年选举媒体被迫集体沉默，贫富差距持续拉大，特权贪腐愈演愈烈，官民鸿沟越来越深。
2013中国告别了不折腾的十年，改变就要开始了。此刻，“十君子”被捕，公民群体遭受新一轮打压，但也正有越来越多臣民顺民觉醒为公民，我如此执着相信这个民族的命运，在经历了两千年专制和一个多世纪的动荡磨难之后，是该重生为自由、公义、爱的新生命了。我们选择了一条最美好的道路，值得一生坚守，无论多少挫折磨难，从不改变方向。这是一条新的道路，这条道路漫长而艰难，可只有这条道路通往美好的未来。
公民 许志永 2013/5/16
