虽然画面在巨幅屏幕上只出现了几秒钟,但已足以引起中国首都一场演唱会现场的观众的注意。
这也引发了连日来对一个不大可能成为政治热点的小事的不解和烦恼:在一场纪念迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)的表演中出现了1989年6月的标志性照片“坦克人”。坦克人形象最常见的版本是美联社(Associated Press)发表的,显示了一位身穿白衬衫的男子独自一人在天安门广场附近面对一个坦克车队,这发生在中国军队打死数百名或许上千名和平抗议者后的第二天。
这个形象在中国非常罕见,因为共产党禁止发表任何与1989年暴力事件有关的信息,所以不知道这里有多少人能认出它来。但是,它显然在上周五晚上的表演会上引起了反应,那是太阳剧团(Cirque du Soileil)名为“不朽传奇”(The Immortal)的世界巡回演出在中国的首场。太阳剧团在巡演的每一站都会上演《他们不关心我们》(They Don’t Care About Us)这首明显的政治歌曲,歌词充满愤怒,表演还伴以各种损害公民权利和抗议事件画面的蒙太奇,其中包括坦克人。
史蒂芬·乔治(Stephen George)在上周六发的一贴博文上写道,坦克人的出现在观众中引起了“听得见的集体倒吸一口凉气”,博文发在英文网站That’s Beijing上,该网站的读者主要是旅华外国人,乔治在该网站工作。他的那篇文章很快被删掉了。
乔治写道,那一刻“让人感到真的相当激进。正如我的一个朋友所说的,‘即便我在这里再住50年,也想象不到会在北京能看到那张照片的展现。’”
太阳剧团很快将那张照片从以后在北京的演出中删掉了。还不清楚巡演组织者是否受到来自官方的压力。
巡演发言人劳拉·西尔弗曼(Laura Silverman)在本周给《南华早报》的一封电子邮件中称,“马上删了照片,不会再出现。”她还说,巡演在中国出场之前,整场表演曾提交到文化部,得到了批准。
西尔弗曼没有回答周四通过电子邮件发给她的问题,但在发布的一则声明中表示,“我们信奉多样性,没有政治倾向。我们也尊重我们上演国度的所有法律和文化特色。”
巡回演出将于本周五在上海开场,并于8月22日在香港上演首场。
她声称演出通过了官方审查的说法,引发了一个最令人迷惑的问题:为什么文化部的官员会允许坦克人留在视频中?
文化部没有回复周四用传真发给他们的问题。有一种可能是,对1989年六四事件有关的所有信息的全面封锁,导致人们大范围地遗忘了这件事,以至于连一些审查者都不能识别出这是违禁内容。
这种情况近年来有所发生。2008年6月24日,《新京报》发表了一篇关于资深摄影记者刘香成的专访。刘香成曾在20世纪70年代和80年代为《时代周刊》(Time)和美联社提供关于中国的摄影作品。那篇文章附了几张他拍摄的照片,其中一张显示的是三轮车从六四杀人现场运出伤亡者的场面。
官员意识到发生了什么之后,下令把报纸从街上收回。刘香成在电话采访中说,他后来问《新京报》的员工是怎么回事。原来,那天的报纸在印刷前页面上还有一处空白,一名对历史很感兴趣的编辑在网上找到一幅刘香成的作品,来填补空白。这位编辑显然不知道那张图片上展示的是什么内容。
刘香成说,“这很讽刺,甚至连那个对历史感兴趣的家伙似乎都不怎么了解中国的现代史。不然,那事就不会发生了。”
该报艺术部的负责人也批准了那页的内容。刘香成说,官员进行了询问后确定这的确是场失误。
这种失误更可能发生在年轻一代的中国人身上。刘香成说,“你会对出生在20世纪80年代末和90年代的人是多么无知感到吃惊。”
去年11月的晚些时候,共产党领导人要参加党的第十八次代表大会,在北京进行权力交接,在会议准备期间,负责宣传十八大的官方网站发了一些往年党代会的照片。有一张来自1982年第12届党代会的照片让人吃了一惊:照片上是胡耀邦和赵紫阳,这两位领导人因与1989年抗议运动有关,已被从官方历史中删除了。这张照片11月1日贴到网站上,到11月4日便被换掉了。
在帝王时代,中国的统治者试图严格控制大众版历史的内容。“把敏感历史材料拿给大家的人可能会被处以死刑”,约翰·德勒里(John Delury)说,他是《财富与权力》(Wealth and Power)这本书的共同作者之一,这是一本关于中国近代史的新书。
德勒里说,“当然,如今中国人构成世界上最大的网络社区,他们生活在一个信息边境极大地扩展的世界里。然而,这里还有一些被禁止的图像和文字,虽然在世界上它们已经成为具有标志性的东西,但中国人的眼睛被禁睹。国家花了很大力气维持对历史信息的过滤,但仍有很大部分被当前的审查者漏掉,就像在帝王时代那样。这就是邓小平说的‘打开窗户会进苍蝇’。”
对于坦克人是如何从审查者筛查太阳剧团演出材料中漏网的,还有另一种说法:这个形象也许太快地一闪而过,以至于官员没有注意到。至少有一位在表演现场的外国观众说她在上周五晚上没看到。
33岁的葡萄牙籍多媒体记者韦拉·佩内达(Vera Penêda)提起在万事达中心上演的表演时说,“那么多的东西让人目不应暇。舞台上有那么多的跳舞者,他们的服装太棒了,所以我没注意到那张照片。”
她说,和她一起去的朋友也没看到坦克人,她还说观众并没有像乔治写的那样“集体倒吸一口凉气”。佩内达只是后来在网上看了报道之后才知道坦克人出现了。
她说,“我对自己很失望。作为一个记者,来看这样一场演出,却漏掉了到这个。这就是我要面对的真相。我觉得很多人都没看见。”
黄安伟(Edward Wong)是《纽约时报》驻京记者。Mia Li对本文有研究贡献。