“人艰不拆”是最近网上流行的缩略语，是许多这种难以理喻的词语中最有怪异的诗意的一个，意为“人世已经艰难，我们就不要拆穿了”，箇中多少辛酸况味，也许只有中国人才能理解。因为现实刚刚相反，普天之下，是“人艰偏拆”，不是拆穿的拆，是强行拆迁的拆。
大致还是以2008年奥运为分水岭，08年之前的拆迁稍微文明一点，被拆迁户有一定的议价能力，四川的钉子户夫妇竟 然还战胜了在其危楼外挖出深深壕沟的拆迁队；08年之后，各地烽烟四起，自焚的自焚，强拆的照样强拆，反抗的还被抓起来，也许因为有了微博，这些事件都进 入了我们的视野，人在做，天在看，但作恶者并不在乎谁在看，反正赶上了这么一个疯狂的时代，他们决定扯下一切面具大捞一笔再说。
梅英东赶上的是没有微博的时代，我们现在在微博上为良心疲于奔命呼吁、抢救的时候，他写完了一本巨著《The Last Days Of Old Beijing》（繁体版译：《消失的老北京》，简体版译：《再会，老北京》，英文客观，台译点出了英文的现在时，简体版译竟带点貌似豪爽的黑色幽默了。 因为简体版有删节，我读的是繁体版），这本厚达四百页的著作，记录的仅仅是奥运前的三年、北京一条胡同杨梅竹斜街所发生的事，但由于梅英东的观察力和笔力 之锐且重，四百页犹如四百击。
（图注：《再会，老北京》中译本。）
这也是前微博时代的好处，作者可以倾全身心之力去浸淫体悟一个文化断面。我也写过一本主题相类的书《我们在此撤离，只留下光——前奥运时代的北京》，当然和梅英东的相比轻如鸿毛，但和我们今天微博上打一枪换一地的热点追逐相比，依然更有存证意义。
从文本意义上说，《消失的老北京》是城市规划反思教材也是乌托邦小说，却混合成了奇妙的梦幻感，成为了一本浮世绘一 样的野史书，既是北京城的痛史，也是老百姓的苦笑史。以灰色页面印刷穿插其中的“拆之简史”就是痛史，从近代到当代敝国司空见惯的荒诞变迁在梅英东的理性 梳理下历历在目，伤痕清晰。
老百姓的苦笑史更考笔力，梅英东和一般的新闻记者不一样，他关注的不只是艺术家张大力和作家冯骥才这些“显学”之 人，而是更多寻常胡同普通人，于是我们看见有血有肉的善良邻居“老寡妇”和“大兵刘”、修手机的老韩，看到他知足顺命的同事朱小姐、在洗脑中茁壮成长的学 生们，他们每个人都有自己的故事线在北京的宏大叙事背后起承转合着，没有他们就没有北京——这是梅英东没有明说但是用写作结构就证明了的，无论北京怎么 变，这些人才是北京的血脉所在，尽管他们时而混乱、时而麻木、时而甚至急功近利，但是他们远远比官方叙事话语中那些抽象的“新人”来得真实。
这本书常常会和何伟的《寻路中国》和《江城》等比较，因为其细密而明晰的社会观察、标准的新新闻主义写作指导下的引 人入胜文字、以及作者本人的倾身投入，两人堪称双绝。但《消失的老北京》比《寻路中国》和《江城》在某方面上胜出一筹的是：他不但理性分析和感性哀悼，他 还有他的反击在那里有力地“杠”着。和一般的保育著作不一样的是，他要反击的也不只是李嘉诚或张欣以及东方广场或SOHO，而是那只“无形巨手”。这只 “无形巨手”出现在行文的每个角落，少说也有数十次——这比起它在现实中的出现只不过是百万分之一的比例。梅英东总是让它在叙述平稳推进的时候出来显露峥 嵘。神州本无事，巨手偏扰之。梅英东和他的中国邻居们，以后此后无数反抗巨手的人，无疑是堂吉诃德一样的孤胆英雄，从这个意义来说，梁思成没有失败，毕竟 他留下了一部抗争史。
虽然力求冷静克制，梅英东还是比其他观察者更爱恨分明，他的书毫不避讳他对那个民间北京、老北京的偏爱。硬规划碰上 了他的软敏感，就像兵遇着秀才，笔墨虽然软但是比刀枪更恒久。谁道书生无一用？这本书就是证言，就是类似卡尔维诺用《看不见的城市》、董启章用《地图集》 等小说所建造的一个城市的灵魂模型，也是一个时代戏剧性的凝结，它记载的远不止是一个城市的改变，也是一种生活形态和心态的覆水难收。那一个尚且残存一点 人心柔软和朴素幻想的时代，回不去了。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
