在哈瓦那，格瓦拉已经是他们最大的观光商品，泛滥到让人几乎反胃。如果我们对于卡斯特罗的矛盾情结是，他是一个后来成为强权政治的革命者；那么对于格瓦拉的矛盾情结则是，他是一个后来成为商品化偶像的革命者。
（编者按：在哈瓦那，格瓦拉已经是他们最大的观光商品，泛滥到让人几乎反胃。如果我们对于卡斯特罗的矛盾情结是，他是一个后来成为强权政治的革命者；那么对于格瓦拉的矛盾情结则是，他是一个后来成为商品化偶像的革命者。）
应该是在1990年代前期的大学时期，我读到了格瓦拉。彼时终日搞读书会、上街头抗议、在学校发传单，手持麦克风在人群面前演讲。除了专注于当下的台湾社会矛盾，我也很着迷历史上的青年革命。然后，不记得在什么书上，读到了格瓦拉的故事。那样典型的革命者的故事，决绝的姿态，结合了勇气与悲剧，献身与牺牲。在那个我们正急切于寻找反抗典范的过程中，他当然成为了无可取代的典型。“一个真实的革命者是被伟大的爱所指引”，这是格瓦拉一句最让我喜欢的话。他的革命是爱憎分明的革命。但应该是以爱，对于被压迫者的爱，对正义、和平等价值的爱为底蕴，然后才会出现对那些压迫与支配者的恨。所以爱是指引。
回首历史，太多的革命者以正义之名出现，但最后都转变为一副丑恶的面孔。尤其作为一个革命者，是处在高密度思想和肉体斗争的处境之中，他的爱与善很难在与恶的斗争过程中不被一步步侵蚀。于是，许多革命者最初的对人民的爱，到后来轻易地就沦为对权力的爱了。
这就是格瓦拉最迷人的部分。或许因为他是医生，所以可以保持那样的爱，如同我们在《革命前夕的摩托车之旅》和《玻利维亚日记》中所看到的，对同胞与同志的爱。
有人说，他掌权以后也镇压过异己。这个为了权威与纪律而镇压异己的问题，的确是革命者普遍的内在问题；上世纪60年代学运后衍生出的许多激进革命团体，如日本赤军连也是如此。这确实是值得我们反思的。而且即使他也如此做了，那也主要是因为他把革命理念纯粹化，而非为了巩固自己的政治权力。事实上，格瓦拉对于权力所采取的立场也正是他被人尊敬的原因所在。1959年后，他看到了当年的同志正日益庸俗化和堕落，看到了革命终将被官僚体制所吞噬，并逐渐自我背叛化，所以他选择了放弃权力，继续上路去革命。
正如沙特和许多曾经支持卡斯特罗的左派们，对于卡斯特罗的日益强权，而在1971年的公开批判信的最后所说的那样，“我们重申，我们与当时指引着山中游击斗争的原则站在一起，而这个原则是卡斯特罗和格瓦拉曾一再以言语和行动所展现出的。”
那么，格瓦拉的游击斗争如今对我们还有什么意义呢？
第一，他对社会不平等、对弱势的关切是这个时代最迫切的问题。当然，在资本主义体制中，这个阶级矛盾的问题从来没有消失。只是，随着过去二三十年的全球化和新自由主义的出现，国与国之间，以及一国之内的社会不平等增加了，且非洲大陆、南亚等地区人民的贫穷并未改变。改造资本主义的迫切从来没有一刻停止过。而且，这个斗争不是正在进行吗？从1999年西雅图反WTO的抗争，左翼、环保主义、青年无政府主义者们，他们许多人身上穿着格瓦拉的T恤，秉持着他的火炬，用身体去抵挡新自由主义的暴力巨轮。
这些格瓦拉的子民们在某程度上是取得了成就的：血汗工厂减少了，世界贸易谈判的议程转变了（更强调第三世界的发展，虽然还在谈判中），公平贸易的概念越来越深入人心。当然，斗争还是要继续下去。
第二，他的游击战也让我们联想到对文化的游击战。面对资本主义的强大力量，除了与其正面对抗，除了用街头的公民不服从取代格瓦拉的山中武装游击战，也有必要展开文化的游击战。透过各种文化的形式，音乐、诗歌、剧场等，去暴露体制的暴力与压迫，去展现抵抗的可能。
然而今天，格瓦拉现象已经是个流行文化现象了，尤其好莱坞又有了新的传记电影上演，必然卷起了一股格瓦拉的热潮。但这也正触及了我们这个时代的格瓦拉现象的核心矛盾：格瓦拉的商业化，以及革命的庸俗化。
我们该如何看待他无所不在的头像？尤其是各种商品上的英俊头像？那些，可以让新时代更理解格瓦拉所代表的革命精神吗？
格瓦拉的商品化现象在古巴也一样。如今在哈瓦那，格瓦拉已经是他们最大的观光商品，泛滥到让人几乎反胃。如果我们对于卡斯特罗的矛盾情结是，他是一个后来成为强权政治的革命者；对于格瓦拉的矛盾情结则是，他是一个后来成为商品化偶像的革命者。
但我想，人们总是需要令人感动的故事。格瓦拉成为一个大众的英雄并不是坏事。毕竟，还是有许多真正的反抗青年把他的头像穿在身上。他们并没有忘记他的真正精神。而且，幸好他的形象不属于某企业的智慧财产权，而是可以被不断复制、再造。你可以在任何国家的地摊和夜市看到他。这不也是一种对当前资本主义私有财产逻辑的颠覆？
当然，更重要的问题是，我们如何去介入对于格瓦拉的诠释权，如何让他不只是商业机器的摇钱树，而是在他已然被大众化、流行化的既有事实下，去让那些只以为这个头像很酷的年轻人，对于格瓦拉、对于左翼历史、对于格瓦拉的精神在现实的实践，有更多的理解。
此刻，那些不正义的压迫制度仍然强大，且全球资本更会流窜，并以更细致、更多样的面貌展现。而我相信，不论是文字、思想或是街头活动的各种形式，都会是同样重要的形式。这就是格瓦拉之于我们的火矩吧。
（文章来源：《南方周末》）
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
