我今年54岁了，从来没有见过选票。
出于好奇，我询问了不少人：“你见过选票吗？”得到的回答大多和我一样，都不知道选票长什么模样，只在电视里看到这些不知是谁的人拿着选票替我们投票。也有少数见过选票的，说还是在遥远的大学时期，班委拿着选票过来，让他们填上官方指定的素不相识的名字，算是民主选举了。
但是，每年3月的两会，接近3000名的全国人大代表和超过2000名的全国政协委员聚集北京，官方声称他们代表13.5亿人民的心声来参政议政。
去年3月的两会是5年一次的换届，一些旧人大代表和旧政协委员退出，一些新的进入。我的一位学者朋友从欧洲讲学回到北京，刚下飞机接到电话，通知他当选全国政协委员了，马上去参加两会。
有人在网上询问：“为什么我从来没有参加过选举，那些人大代表是谁选举产生的？”
有人回答：“这个问题非常好。中国的人大代表选举，基本上就是各个基层单位上报几个名额，当然是内定的，然后由上一级机关拍板。”
网上还有这样的问答：“我过18岁了，为什么没有两会选票？”
“因为你已经被代表了，人大代表政协委员代表你投票去了，虽然你不清楚是谁代表你的。”
“原来是这样，谢谢！”
我记得十多年前，中国的电视新闻里多次播出日本和韩国衣冠楚楚的议员们在议会里大打出手，意思是让我们看看资本主义国家的议员们多么不文明，像街头混混一样。后来中国的网上流行起了一组各国议会开会时的照片，其他国家的议员们都是在吵架或者打架，只有中国的人大代表和政协会员最安静，他们开会时闭着眼睛打瞌睡。
这组对比照片让不少中国人明白，那些外国议员在议会里吵架或者打架是在为自己的选民争取利益，而中国的人大代表和政协委员无需代表选民甚至无需代表自己，所以开会时打瞌睡也是理所当然。
当然，中国的人大代表和政协委员在两会期间也有外国议员望尘莫及之处，就是踊跃提交提案，而且数量惊人。今年3月的两会，人大代表和政协委员的提案有5875件，经大会审查立案的有4982件。这并非新鲜事：回顾近年来的两会，提交的提案都在5000件以上。
这些提案五花八门，虽然官方在两会期间公布了提案的数量，却不公布提案的内容，仍然有一些提案流传到网上，招来一片嘲笑之声。比如以增设新区来增加官员职位、给公务员加薪、纳税多可以享受相应官衔、某城市名太土应该改名等。
与此同时，中国的网民也在网上提交提案，这个数字很难统计，但是提案的内容与人大代表政协委员是有区别的。他们希望消除养老金差距，方便就医降低药价等，都是关系到普通民众基本生存要求的提案。
为此，有人声称真正的人大代表政协委员不在两会上，而是在网上。可是，这些网上的“人大代表政协委员”可能和我一样，还没有见识过选票的模样。
2012年11月29日，中共十八大提出了中国梦。什么是中国梦？官方的解释是“实现中华民族伟大复兴”，具体表现是：
“国家富强、民族振兴、人民幸福，实现途径是走中国特色的社会主义道路、坚持中国特色社会主义理论体系、弘扬民族精神、凝聚中国力量，实施手段是政治、经济、文化、社会、生态文明五位一体建设。”
我不知道有多少中国人能够明白这个过于抽象的解释？一个朋友给我打来电话，他说自己有一个梦，就是有生之年在选举国家主席时能够投上一票。
他问我：“这个算不算中国梦？”
我说：“即使不算中国梦，也是在中国做的梦。”
他说：“明白了，中国梦就是在中国做的梦。”
余华 是《黄昏里的男孩》(Boy in the Twilight: Stories of the Hidden China)一书作者。本文最初用中文撰写，由Allan H. Barr译成英文，中文版经余华本人审定。
纽约时报中文网
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
中国数字时代亚马逊镜像 (墙内可直接点击)
