爱思想｜陈嘉映：书架不增加是一条硬纪律

　　
与大多数狭长的房子不同，这间客厅接近正方形，有40平米，他用沙发将客厅正中间一分为二，沙发这边是会客区域，那边就是书房。5年前买这所房子时，陈嘉映就是一眼看中了它的格局，客厅有三面窗子，把客厅当书房也不会暗。

　　 书房是陈嘉映的私密空间，只能委曲太太在卧室里腾出一个角落当她自己的书房。10岁的女儿是可爱的“入侵者”，桌上散有她的毛绒玩具，墙上挂着她的成长照片，她的钢琴也挤占了书房一半的空间。陈嘉映喜欢自己的书房更生活化一点，“毕竟还得过日子”。

　　 陈嘉映并不是嗜书如命的人，他对购书的态度很谨慎。2002 年，他从北大去上海华东师范大学哲学系教书，再于2008 年转入首都师范大学哲学系，随身都只带了几本他认为最重要的书，其他的书都被他送人处理掉了。这几本贴身的书是《李太白全集》、《歌德文集》、冯友兰的《中国哲学史》，版本极其珍贵。德文原版的《歌德文集》和几本哲学原著，是他思想的启蒙老师。

　　 上世纪70年代，他在内蒙突泉插队，农活非常累，但只要一歇气儿他就翻这些书，自学德语，想把哲学作为志业。

　　 1976年返城，正准备找工作，听说要恢复高考，他就开始准备。1977年，他报了北大的德国语言文学专业，笔试考了第一，德语面试却说不了完整的句子，幸亏有位老师力主留下他。一年后，他师从海德格尔的亲炙弟子熊伟教授，才算是真正入了哲学的门。

　　 80年代初，陈嘉映开始翻译海德格尔的名著《存在与时间》，陆陆续续翻译了5年，真正把书“翻烂了”。他向我们展示了这本原版的早已支离破碎的《存在与时间》。1987年，《存在与时间》中文版出版，随后陈嘉映又翻译了维特根斯坦的《哲学研究》、万德勒的《哲学中的语言学》等。他自己的作品《海德格尔哲学概论》、《存在与时间读本》、《语言哲学》、《无法还原的象》被全国多所高校采用为教学用书。

　　 这几年，陈嘉映买的书越来越少。他把书打包送给自己的学生，作为回报，学生们帮他从图书馆借书看，他认为这是一种好习惯，他的书最终都会送给有需要的人。

　　 B=《外滩画报》

　　 C=陈嘉映

　　 B：最近一年买了多少新书?

　　 C：这几年购书相当少，好书不是特别多，有的书可能比以前更好，比如对某一段历史的描写更详细了，但也不见得会去读，用的时候还是会用读熟了的书。我会去图书馆借书，觉得不错我有可能会去买，但绝大多数不会买。有句话说得好：非借不看，买来的书反而不读了。

　　 B：你有多少册藏书?哪几类书最多?

　　 C：我没有计算过。我不断淘汰书，留下的比较平衡，每个领域都有几本。有哲学、外国文学、历史、中国文史哲、科学(大多数是语言学)、心理学，还有零零星星的经济学。

　　 B：最近在读哪几本书?

　　 C：在读朋友的书，比如赵越胜的《燃灯者》、狗子的《迷途》。最近一年我觉得不错的一本书是《维特根斯坦传：天才之为责任》，最早读的是原版，我推荐学生把它翻译成中文。传主本人是我最喜欢的哲学家之一，维特根斯坦是灵魂生活很复杂的人，思想更复杂，这本传记能找到一个好的角度，进入他复杂的精神世界，把他的精神生活和他艰深的思想结合起来，写出了他的人格和精神面貌，有助于一定程度上了解这个哲学家的思想。这是一个了不起的本事。

　　 B：最近一次旅行，带了哪本书?

　　 C：有了孩子之后就改旅行为旅游。这个寒假全家去了台湾，我带了一本英文版威廉姆斯的《真与和真诚》(Truth and Truthfulness)。旅行的时候我喜欢带英文版的书，因为读得慢，如果带本小说，第一天可能就读完了。

　　 B：你是如何整理你的书架的，有什么特别的个人偏好?

　　 C：我的书大致按门类分，哲学按作者的年代，关于历史的按作者谈的年代，比如希腊史，中国文学的书基本按年代。

　　 B：你收藏的书里面最珍贵的，或对你来说最有意义的书是哪几本?

　　 C：有的书跟了我四五十年，像《李太白全集》，出再好的版本我也不会换掉它。最珍贵的书要算是德文原版的《歌德文集》，还是花体字的。1971年秋天的时候，我从下乡的地方回到北京，那时林彪死后“文革”发生了点变化，其中一个变化就是抄家留下来的书放到了旧书店，当然是内部书店，我开张介绍信就可以进去，一看到这些书我一下就晕过去了。看到这本《歌德文集》和其他一些德文原版书，就都买了回来。当时还不会德语，把它们带到下乡的地方，才开始自学德语，一边翻字典一边看，几个月以后大概了解了这些书说的意思。可以说这些德语书影响了我一生。

　　 B：你是常逛书店，还是已经习惯了在网上购买?

　　 C：基本不去书店，买少数几本书也在网上，有朋友去国外会帮忙带一些书回来，比如这本关于索绪尔的法文版书。

　　 B：对你来说，书房是不是一个私密的空间?家里人也会像你一样使用这个房间吗?

　　 C：相对来说私密，虽然看起来空间不够私密。我太太从不打扰我的工作，孩子有时会，但孩子还算尊重我的工作。女儿有时练琴，我就坐在这里读书，读些闲书。

　　 B：你想过你的藏书的最终命运吗?

　　 C：我和我太太约定好，书架是不增加的，我会定期清理书架，把书一箱箱地送到学校图书馆或者送给我的学生。偶然会有溢出来的，但我会定期去整理。整理是比较苦恼的事情，因为读过的书有的不是那么重要，可以送出去，但是读过的书再去翻一下找有用的东西的几率比较大。但书架不增加这是一条硬纪律，书堆在那儿不看，而年轻人买不起书，就是一种浪费。5年后你来采访我，我希望我的书只剩一半了，因为能读书的年头越来越少。比如这套《传世藏书》，将来会送给图书馆。至今送出去的书几千总是有的。以前在上海工作，回来的时候就挑了几本，剩下的全都送了。