有媒体找我，说邓拓诞辰100周年。我有些反应不过来，《燕山夜话》书里那个穿中山装的人，已经这么大了吗？
印象中，他只是4、50岁光景，并且长得很像我的一个中学同学。某种意义上说，他确实跟我有点关系，同乡。并且，上世纪90年代，我曾经供职的中学举办百年校庆，还七弯八拐考证出他是那学校的校友。
但考证出来了，也是中老年人兴奋，学生、甚至年轻的教师大多没什么感觉。当时还考证出来另一个“杰出校友”，就是中央电视台文艺中心主任邹友开，说他曾策划过“春晚”，这名头如雷贯耳。现在的年轻人，已经更少知道邓拓了，我曾经调查过一些学生，都是我认为关心文学、喜欢思考的，有的回答听说这名字，但不知道写了什么；有的干脆问：邓拓是谁？说起他的两本曾经被批判的书，知道的，也只是听说书名。也许在当初，他的那些文章确实成了许多人灯下的阅读，让不少人击节，但是时过境迁，那些文章中所针贬的问题，很多已经质变。无论是否赞成“革命”，“革命”已经燃在屁股。靠邓拓式的针贬，只能隔靴搔痒。
我是在上世纪80年代知道邓拓的，知道是个禁书作家，被禁的书就是《燕山夜话》，还有一本叫《三家村札记》的，没有看，因为《燕山夜话》都没有看完。所谓禁书，我想象应该是很刺激的，但是《燕山夜话》却没有给我什么特殊的感觉。观点并不新鲜，文笔也不犀利，态度更不绝决，还不如当时的我。当时奇怪，这样的文章有什么好禁的？说是作者还因此生命不保，我只能得出结论，他所处的时代，政治神经太脆弱了。现在更不用说了，按整他的标准，网络上随手抓一把，都得死啦死啦的。当然已经有人觉得很可怕了，比如担心我的老父亲，看了我在一家还是保守的报纸上说的话，就觉得我已经超出了当年“右派”的界限，担心得睡不着觉。可见当年的反动派，都是什么东西。
但似乎邓拓也不是想当反动派的。他所以写了那些文章，其实是当时上头允许了。从58年郑州会议起，到59年庐山会议前，中央开了一系列会议，纠正“左”倾，调整政策，于是邓拓才开始写那些所谓的尖锐文章。在此之前，他也是“大跃进”的歌颂者的，比如58年“国庆”，他就写了《从天安门到全中国》，写道：“今天，当我们又一次走到天安门广场来庆祝国庆的时候，我们将看到我国最近一年来在农业、工业、科学、文化等各个战线上大跃进的惊人成绩。世界各国的来宾今年也比往年更多。大家都将看到我国的小麦、稻谷、马铃薯、高粱、玉米、谷子、红薯等最新的纪录。我国自己制造的飞机、汽车、光学仪器、活性染料以及其他各种创造发明，一定都要迅速赶超世界先进水平。……这一切说明：在优越的社会主义制度下，社会生产力得到解放和充分的发展，客观的历史条件发生了根本的变化，人类的主观能动性就能发挥无穷无尽的作用。只要客观可能的事情，通过主观努力，就没有办不到的。可以断定，我们一定能把社会主义祖国建设得更好。想想这美妙的未来，我要高吟一首诗，为天安门的未来和全人类的未来赞颂……”我们难以想象，他怎么就看不到遍野饿殍？有史实证明他是看到了，但他仍然不顾现实地歌功颂德。所以他的死，虽然有无辜的成份，但并不全然无辜。
即便他批“大跃进”，这样的文章，在他全部文章中仍然只占很少的部分。即便是批判，也仍然跟当时的主流口径保持一致，用学者王彬彬的话说，“只不过是跟在毛泽东讲话和中共中央文件后面亦步亦趋。”只是很不幸，人家又折过身去了，他步错了，用老舍的名言说，是“没配合上了！”所以，怪我自己一厢情愿，把他当是禁书作家。事实是，他是党的干部，不是作家，更谈不上违禁。虽然他有文化知识，但是有文化知识的未必就是知识分子。他写作，但是他要遵守他的组织原则。他不是写作者，是拿笔杆子的官员。
或许，他最初也是知识分子，但是后来有了组织。有了组织的知识分子，就不一样了。
他编过第一套《毛泽东文选》，最终却被毛说成书生办报，甚至是死人办报。也许是知识分子的底子障碍了他？他其实也未必是对组织完全奉献的，知识的底子，也让他有些清醒。作为《人民日报》总编，他应该不会不知道政治的厉害，所以他不愿当毛的秘书，觉得“伴君如伴虎”。但他仍是用书生的眼光、用知识来判断的。知识遇到政治，常会出错，因为政治本来就不走知识那套路。所以知识分子沾政治，往往死路一条。而知识分子哈巴政治，更是死无葬身之地。
邓拓是福州人，福州男人。我家乡福州的男人，历来是被低看的，所谓缺乏血性。但在历史上，福州却出了几个极有血性的男人，诸如林觉民、林白水、林祥谦……其实，福州男人原来也是有血性的，甚至暴烈，但后来，男人被杀光了。我在《大势》里说，这是一片被杀了阳气的土地。但必然还剩下几个，比如上面提到的几个。但他们都是在成功前死掉了，邓拓不是。虽然邓拓早年也坐过牢，但他享受到了成功的果实。这与其是幸运，勿宁是不幸。好男儿要早死，一如好作家绝不能拖泥带水。当然，归根结底与死不死无关，通往死亡的道路是有境界之分的。
跟其他地域的烈士相比，福州的烈士是多情的，一篇林觉民的《与妻书》，就让世人有如此感觉。有人说，邓拓自杀前也写了“与妻书”。但邓拓首先是写给他的组织的，絮絮叨叨，如婴儿牵着母亲的手不肯放，然后才给妻子寥寥数语。
