文革轰轰烈烈的当口，中国挂起一股奇特风潮。金芒果怎样走上神坛？如何为对毛泽东的个人崇拜助势？今天回想起来什么感觉？
1966年，毛泽东号召红卫兵造反。1968年夏天，红卫兵派系争夺权势，持续武斗。为了压制一下他煽起的这股势力，毛泽东派三万工人进入清华大学。学生抵抗，发起攻击，造成5人死亡，700余人受伤。最后学生投降。
为了向工人表示感谢，毛给他们送来一篮子芒果。这是前一天来访的巴基斯坦外交部长带来的礼物。
芒果，引发一股巨大的冲击波。
曾经详细研究记录芒果故事的历史学家弗里达·莫克（Freda Murck）说，“当时中国北方没有人知道芒果是什么。所以工人们整夜没睡，看、闻、摸，琢磨这个神奇的水果是什么。”
“与此同时，他们还收到了毛主席的最高指示，说从此以后工人阶级必须领导一切。得到这种认可让他们非常兴奋。”
这次权力从学生向工人、农民手中的转移，缓解了当时的无政府状态。莫克说，“北京有些人告诉我，他们认为，毛总算干预混乱、任意的暴力，芒果代表着文化大革命的结束。”
进驻清华的工人之一张奎（音译）说，他们单位收到一个芒果，引起激烈辩论。“军代表双手捧着芒果来到我们工厂。我们讨论该拿它怎么办：切开吃了还是保存下来。最后我们决定保存。”
“我们找到一家医院，把芒果放在福尔马林溶液里，做成了标本。那是第一个决定。第二个决定是做蜡芒果，每个蜡芒果都有玻璃罩。做好了，革命工人每人发一个。”
工人们要庄严、虔诚地拿着芒果，否则会受批评的。
北京第一机床厂的工人王小平（音译）收到一枚蜡芒果。真芒果有更大的用途。王小平说，敲锣打鼓、夹道欢迎中，工人代表把真芒果送到机场。他们包了驾飞机，将一枚芒果送到上海的一家工厂。
有芒果开始烂了的时候，工人削了皮、把果肉放在一大罐水里煮，水成了“圣”水，每人尝一勺。（据说毛听到这个细节时笑了）。
剑桥大学讲师亚当·周（Adam Yuet Chau）认为，“芒果不仅仅是毛主席给的礼物，芒果就成了毛主席。”
当时流行的诗也反映了这种心态，比如，“看到金芒果，仿佛见到伟大领袖毛主席……”
芒果游遍大江南北、长城内外。红卫兵砸了寺庙神坛，但是，摧毁文物比消灭宗教行为要困难得多。不久，芒果也成了表忠心的对象，一些仪式模仿古老的佛教、道教传统。芒果甚至还被摆上祭坛，工人要冲着鞠躬。
中国赋予食品象征意义的历史非常悠久。也许这导致人们对毛主席送芒果的含义太多太深的诠释。芒果被比作神话传说中的灵芝、寿桃。工人们推测，毛的礼物是无私的象征，他为了工人宁可牺牲自己的长寿。
他们并不知道，毛其实不喜欢水果。他们也没担心，毛不过是把收到的礼转手。
芒果也成了共产党宣传部门的一份“厚礼”，他们迅速生产出一系列芒果主题的日用品，床单、托盘、脸盆，芒果味儿的香皂、香烟。1968年国庆节游行彩车上也出现巨大的芒果模型。
但是，并不是所有的人对芒果都如此痴迷。艺术家张洪图（音译）就向我讲述了他的疑虑。“报纸上登了芒果故事的时候，我觉得很滑稽、愚蠢，荒唐。我从来没有吃过芒果，但我知道芒果是水果，任何水果都有坏的时候。”
但是，那些公开表述怀疑的人受到了严厉惩罚。一位乡村牙医把巡游的芒果比作红薯，被当众羞辱，判了死刑。
一年半之后，芒果疯降温了。没过多久，停电时人们开始用丢弃的假芒果当蜡烛。
1974年，菲律宾前第一夫人伊梅尔达·马科斯带着一箱菲律宾国宝级水果—芒果—去送给中国。毛的妻子江青试图重燃昔日那阵疯，她把芒果又送给了工人。工人们举行了仪式、表示了感谢，但是，江青显然缺乏丈夫那种政治时机感。
转年，毛病重，也没有明确的接班人。江青下令拍摄电影“芒果之歌”，来借此巩固提升自己的地位。但是发行不久，江青就被逮捕，影片停止公映。
这成了芒果故事的最后一个篇章。
现在，芒果在北京很常见，王小平随时都可以买到金芒果汁。她告诉我，“芒果谜早就不存在了。芒果不再像从前一样是神圣的崇拜物，而是成了普通的消费品。年轻人不知道历史，但是我们这些经历过的人，每次一想起芒果，心里还总有种特殊的感觉。”
毛和他送给工人的那些芒果一样，现在被放在水晶棺里蜡封保存。
历史学家通常把芒果疯看作一股奇异的潮流，但是，文化从下向上、自发形成的案例并不多，这也是其中之一，它由工人发起、也由工人释义。
在充满残忍暴行的那个年代，对普通人来说，芒果成了和平、宽容的象征。他们愿意相信写在搪瓷盘上的那句承诺：颗颗芒果恩情深。
