胡杰好相貌，方正脸，络腮胡，目光清亮。如今殊难遇到这样的汉子，一见之下，便知道拿他没办法：他要是认定一事，是会非要做下去、做成功的。早先的革命电影里，革命者大致是胡杰的样子，刚毅而平和，我以为那是演员的缘故，见了胡杰，原来真有这等人。
那年他为民间艺术的什么话题，找我访了片刻。我喜欢他的要言不烦，语音平缓，心里坚贞的人，会是这样静静的说话。临走他留下他所拍摄的记录片《林昭》。夜里我看那碟片，看得无话可说，一边想，这就是白天来的那位男人制作，狠对。
《林昭》
今夏国君兄又带了胡杰并他的夫人来我画室。原来胡杰爱画画。这又好像是对的。他画海浪，画人，画他想象的图景，这时我发现这位“革命者”是个男孩，一个在不做其他事情时，用绘画来打滚叫喊的人。我明白他为什么会平静，为什么会有清亮的目光。我也见过只做革命之事的人，对其他一切生存的动静，鲜有回应。
如今的职业画家忒多了。半生不熟的学院艺术青年，更是多。他们一定是在苦学技术，混个位置，巴望哪个展览，去当所谓画家。我乐意见到一个业余画画的人，譬如胡杰。看他的画面，就像男孩使劲使劲地搅拌泥浆，没有目的，不为什么，只为使劲使劲地搅拌。我一点不想评价胡杰的画，因为他真的喜欢画画。喜欢画画和想要当个画家，可能是两件事，我认识很多职业的著名的画家，我不太肯定他们是否真的喜欢画画。
胡杰作品
胡杰不像是如今活在我周围的人，我只得见过他两回，不知道他怎样存活。他做的事，分明无用，但显然没人拦得住他。喜欢画画的人有福了。喜欢画画而又为死去很久的林昭奔走，同时，仍然画画，便是胡杰这样的汉子。
2014年10月30日写在乌镇
