去年，浙江台头镇一座新教教堂的十字架被政府工作人员拆下。
中国水头——中国政府正在东部沿海山峦起伏的地区开展一项运动，拆除教堂尖顶上的十字架，这场运动让这一带的村庄看上去像是经历了一场台风的袭击，建筑物的屋顶被随机地剃了光头。
在水头镇，工人用气割将一个3米多高的十字架从基督教救恩堂36米高的尖顶上切割下来。这个十字架现在用一块红布包裹着，躺在教堂的院子里。
在往东大约15公里的麻步镇，防暴警察阻止教民进入大厂教堂的场地，同时，工人搭建了一个脚手架，把教堂顶上的十字架锯了下来。在附近的溪美、鳌江、山门和藤桥等村，教堂上原有的十字架现在或倒在屋顶上，或倒在院子里，或是像尸体一样被埋了起来。
中国浙江省的这片土地郁郁葱葱，在为期四天的旅行中，我从当地居民那里听到了有关这项规模惊人的运动的新细节，这是一次让基督教最有力的象征从公众视野中消失的努力。官员和居民说，在过去的两年中，当局拆除了1200到1700所教堂上的十字架，有时由于教徒试图阻止拆除十字架，还发生了暴力冲突。
“这让我们很难办，”水头镇的一位教会长老说，他和其他人一样，由于害怕当局报复而不愿透露姓名。“我们只能跪下来祈祷。”
虽然这场运动只限于浙江省，这里有中国最大、最有活力的基督教信徒群体之一。但熟悉政府考虑的人说，拆除这些十字架的工作，是为在全国展开一项新的、更严格地规范中国宗教生活的运动作准备，反映了国家主席习近平喜欢的对社会采取更严格控制的做法。
2014年，温州一座官方认可的教堂举办的周日礼拜。中国目前有约6000万基督教徒。
习近平在上个月就宗教政策发表了一篇重要讲话，呼吁执政的共产党“坚决抵御境外利用宗教进行渗透”，他警告说，中国的宗教必须“中国化”，也就是说要变成中国的东西。他的讲话反映了政府长期以来对基督教可能破坏党的权威的担忧。中国的许多人权律师是基督教徒，许多异见人士表示，他们受到了上帝赐予权利这一思想的影响。
近几十年来，共产党容忍了中国的宗教复兴，允许大多数中国人按照自己的选择做礼拜，甚至鼓励过教堂、清真寺和寺庙的建设，虽然政府对未注册的教会进行经常性的打击，并且禁止了诸如法轮功等宗教团体。
有数以亿计的中国人接受了国内的主要宗教：佛教、道教、伊斯兰教，以及基督教。中国目前有6000万基督徒。许多人加入了在政府登记注册的教会，但至少有一半基督徒加入了未曾登记注册的教会，地方政府对此往往睁一眼闭一眼。
但是，习近平在上个月召开“全国宗教工作会议”的决定表明，他对有些政策并不满意，这是15年来领导人首次召集这种会议。熟悉党的讨论的人说，会议打算把浙江省运动取得的经验应用到控制全国的宗教团体上。
消息人士表示，虽然政府不大可能开始在全国各地拆除十字架，但地方当局预计将开始审查教堂等宗教机构的财政及它们与国外的关系，这是限制宗教影响的努力的一部分，共产党认为某些宗教，尤其是基督教，具有威胁。
去年，浙江一座天主教堂的十字架被政府工作人员推倒。官员和当地居民称，过去两年间，当局已经拆除了1200至1700座教堂的十字架。
“浙江发生的事情是一次测验，”北京的独立法律学者范亚峰说。“如果政府认为其成功的话，那种做法将会得到推广。”
把规范宗教的运动扩大化可能会给习近平带来事与愿违的后果，即让信徒脱离政府管理的教会，加入地下教会。这类教会通常在办公楼或家中不张扬地活动。也可能会引起城市中许多信奉基督教的白领专业人士的敌意。
“把基督教作为一种外来宗教对待，可能会让这些人产生疏远感，”在瑞典的哥德堡大学研究中国基督教的学者杨富雷(Fredrik Fallman)说。“但是，这也可能正是其目的，是对这些人的一个警告。”
坐落距离海岸线约15公里的一个山谷里的水头镇是一个小集镇，这里有墙上渗透着水迹的混凝土住宅区和杂乱的街道。大多数这里的传统宗教场所，包括佛教的、道教的，以及祭奠祖先的祠堂等，都是小型建筑，有的建在山边，一般都不显眼。
但自20世纪80年代起，水头镇上的14所教堂的建设都得到了当地企业家的捐款，他们热衷于炫耀自己新获得的成功和来之不易的信仰。教堂有几层楼高的正厅，还有30多米高的尖顶。
直到前不久，大多数教堂的尖顶上都有鲜红色的十字架。但是水头镇上一半教堂的十字架已经被拆除，每个月都有命令下来，要求拆除更多的十字架。许多接受采访的礼拜者说，他们担心一个时代即将结束。
“多年来，我们和政府一直相安无事，”当地一名教徒说。“我们的教堂得到了政府的欢迎。”
这场运动始于2014年。当时，政府突然宣布计划拆除邻市温州的一座教堂，称其未获得相应的建筑许可证。之后，政府开始下令全省的教堂拆除十字架。
很快，救恩堂成了抵抗的中心。有三个尖塔的救恩堂设有一个三层楼高的礼拜大厅、多间办公室和一个停车场。为了保护十字架，数百名教众将教堂围了起来，与数百名防暴警察对峙。
在其中一场冲突中，大约50名教众受伤。受伤和挨打的基督徒的照片，如潮水般涌向社交媒体和海外基督徒权益倡导团体的网站。
据教民们称，政府向最活跃的教友施压。一些商人表示，他们的合作伙伴迫于压力，取消了与他们签订的合同。还有一些人被雇主告知，如果继续参加抗议，他们便会丢掉工作。
温州那座教堂被拆除后，救恩堂放弃了，同意取下十字架。
政府称自己是在执行建筑规范，所有建筑都会受影响，不只是教堂。但《纽约时报》查阅的文件显示，省级官员担心教堂开始成为该地区天际线最显眼的建筑。
十字架接连被拆除。据在政府管理的教会中任职的人透露，截至去年夏天，至少有1200座十字架被拆除。很多当地居民估计，这个数字现在接近1700。
“去年年底平息了一阵，”当地的一名基督徒说。“但政府现在明确表示，所有十字架都要拆。”
随着当局推进这场运动，全国著名的新教和天主教领袖，包括在政府的宗教事务局任职的高层人士，公开通过布道和社交媒体表示反对。
顾约瑟便是其中之一。他在浙江省会杭州的崇一堂任牧师，那是华语世界最大的教堂之一。作为中国最有名的新教领袖之一，顾约瑟颇具影响力，他的批评激起的共鸣不仅限于该地区。
“这是对党和国家已经执行及不断完善了六十余年来宗教信仰自由政策的公然践踏，”顾约瑟在一封印有正式的政府信头的公开信中写道。
之后，他被禁言。今年一月，警方拘捕顾约瑟，指控他挪用教堂资金。几天后，浙江另一名公开发言的牧师也被以类似的罪名拘押。
“这是一种提醒我们注意的方式，”温州一名政府管理教会的牧师说。“我们谁都没接受过财务培训，因此如果派会计来，他们可能就会找出毛病。”
该地区的多名神职人员表示，他们面临着向共产党表示忠诚的压力。比如，一些教堂已经开始称赞习近平宣扬“社会主义核心价值观”的运动。“社会主义核心价值观”这个口号意在提供一个世俗的信仰体系，增强共产党的合法性。
其他教堂则开始展示自己的建筑许可证，含蓄地认可政府批准或否决包括十字架在内的教堂建筑的权力。
“我们得表现出我们是忠诚的基督徒，”历史悠久的温州教堂城西堂的一名工作人员说，“否则，我们就会遇到麻烦。”
今年2月，一位知名律师出现在官方电视台上，供认自己勾结外国势力，特别是美国的组织，煽动当地的基督徒。在那之前，这位名为张凯的律师一直在浙江为反对拆除十字架的教堂提供法律咨询。
未登记的教会看来也无法幸免。去年12月，未登记的贵州省活石教会的几名成员在拒绝加入由政府开办的一家新教教堂后，被警方拘押。后来，活石教会的牧师被以“故意泄露国家秘密”的罪名逮捕。
“他们捏造罪名告你很容易，”温州一家未登记的大教堂的牧师说。“我们不得不非常小心。”
水头镇的很多教众渴望低调行事，希望这场风暴赶快过去。
上月的一个周日，大约300人参加了救恩堂的礼拜。女性坐在左边，男性坐在右边——反映了一种传统的礼拜观念。教堂的前面，一个红色的大十字架上方，写着六个大字：“归耶和华为圣。”
现场大部分人是五六十岁的年纪，这部分是因为很多年轻信众拒绝参加周日的礼拜，以此抗议教堂决定服从政府的命令，拆下十字架。
他们开始周四做礼拜，以纪念十字架被拆下来的那一天。他们过去会参加教堂的圣经学习小组，但现在，他们独立学习。一些人怀疑，他们可能会完全停止在登记教堂做礼拜，转入地下。
一名要求匿名的教会高级领袖称，他和其他人同意取下十字架是因为他们害怕如果不这么做，教堂可能会被拆。他还表示，人们面临着丢掉工作的危险，教会长老觉得除了呼吁教众让步外别无选择。
“三十多年前，我们连教堂都没有，”他说。“在教会历史上，迫害从没停过。我们只能祈祷。”
