第二篇
一九五七年–一九六五年
一九六一年三月，中国最重要的大事是全国性的饥荒，各地饿死数以百计的农民。中共中央工作广州会议的目标便在于调整农业政策。毛二月里大都在起草一份农业计划，赶著在工作会议上提出讨论。
毛要我看的那份「内部参考」是有关安徽為克服饥荒，在农业组织上所做的应变改革。安徽省委第一书记曾希圣是大跃进的狂热支持者。到一九六一年春，安徽全省大约已有将近一千万农民挨饿，随后数月，上百万人饿死，几万人逃荒到外地谋生。曾对大跃进幻想全部破灭，力求恢復农业生產。
这时在安徽，按社员的劳动底分承包土地，按实际產量记上分，也就足将田地分给个人耕种，田间的农活由个人负责，打下粮食分配时，还是大家分。因比，曾认為这仍是公社化式的「社会主义」。这点在无锡时，已经得到毛的同意。
一九六０年初上海会议时，毛讲话中提出，可以将农业高级合作社时候实行的田间管理农活，包產到户的办法，恢復起来。这新办法实行后效果不铅。安徽的农產量上升。毛的广州会议草案中，未曾提到责任田制或是当时中国其他地区实行的包產到户办法。在三月十五日，曾希圣向毛匯报了责任田的好处以后，毛表示，可以试验，并且说︰「如果搞好了，可以增產十亿斤粮食，日子好过些。」曾立刻自广州打电话到安徽省委，推广责任田，还讲，已经通天了，放手干，不要怕。
事实上，会议上很多人对这个办法意见下一致，其中反对最激烈的是华东局第一书记何庆施（上海市长）。柯度施对曾希圣十分不满意，安徽省委授华东局管，曾直接通知安徽省委，没有事先同何商量，何认為「曾目中无人，而且责任田是反公社化的手段，公社化才是社会主义方向」。
中央各领导的信念在广州会议上仍不明显，但个别的意识倾向则可一日了然。一九六一年二月，我第一次听到邓小平发言表示支持曾希圣的责任田制，他说了一句「名言」︰「管他黑猫白猫，只要抓住老鼠就是好猫。」这是在青年团一次台上讲的。原是黄猫黑猫，不知怎麼改成白猫黑猫了。邓小平首要的目标是提高农產和结束饥荒。
刘少奇的发言虽没有邓有力生动，也逐渐表明他的态度。在广州会议上，他倾向於支持包產到户的刀法。
广州会议并未解决这些分歧。领导人决定亲自深入农村，调查研究，以求第一手资料，才能决定。台中讨论通过毛的「农业合作社工作条例」草案，文中未提到曾的责任田制，但因是以草案方法通过，预留了往后可以加以修改的空间。会议决定五月再重新召开，届时再做调查报告。刘少奇、周恩来、朱德和邓小平在议程结束后便马上下去。领导人们表面上的表现还是团结的。但在幕后，受内意识形态分裂日异加深。全心跟随毛主席脚步的人已经寥寥可数了。
我看完这篇消息，直觉感到曾希圣提倡的包產到户政策会惹祸上身。表面上看来，这政策应该施行，如果将田地分给农民自耕能有效提高农业生產，中国便该实行分田制。农业是中国的命脉，现在饿浮遍野，人民得吃饱肚子才行。大部分的领导人选择社会上义道路，因為他们相信只有社会主义能战胜贫穷，提高中国广大人民的生活水平和促进中国富强康乐。这也是我支持社会主义的原因。我视社会主义為手段，而不是目的。现今面临严重农业危机，许多领导人相信将耕地还给农民可以提高生產，而农產量的确提高时，更是大力支持。
问题是，曾希圣的责任田制倾向於私有制，因此不是社会主义。此时共產党内因对社会主义定义和中国福祉為何的看法上，意见分歧。对毛来说，社会主义就是社会主义。毛的最高理想是共產、公有、平等——也就是一种原始的共有制。毛也清楚农民要的是自己有田。但他说︰「我们要的是社会主义，要的是公有制。现在农田生產上有困难，我们可以让一步，但是这并不是我们的方向。」
毛坚特公社化，无视於责任田制在提高农业指标方面比公社有效。他说︰「还要那句话，古人说「不到黄河心不死」，我是到了黄河不死心。」
毛的话很明显，他之同意责任田，只不过是「暂时的退却」，并不是同意了此后就将田地包给农民个人或家庭长期自行耕作。
一九六一年五月、六月在北京召开中共中央工作会议。百姓枯瘦如柴，面容槁枯，营养不良，水肿更形严重，到处冷冷清清。这个会决定进一步调整国民经济，特别是农村工作，精简职工和减少城镇人口。这年总计有一千万城市人口被迁至农村，以减轻城市负担，并增加农村劳动力。
领导下乡调查研究的结果并不乐观。农村情势非常黯淡。领导人依此更坚持他们的信念。陈芸坚持责任田制。他说︰「农民已经有了怨言说︰「蒋介石手里受难，吃饭︰毛泽东手里享福，吃粥。」这说明农民很不满意。农民分到了田，白然有了乾饭吃。」
会中又修改毛的「农业合作社工作条例」。当时许多地方已取消人民食堂，在会中正式宣布解散。一九六二年又下放一千多万二人到农村，工业、钢產指标大幅下降。但决定仍保留人民公社。
一九六一年夏季，毛又回到庐山。这次的庐山议程準备讨论工业、粮食、财贸和教育等问题，中心是调整国民经济，建立新的平衡，才能巩固、充实和提高工业和农业。毛还说，这次一心开会，再不让任何人捣乱。
八月庐山会议，毛仍有有力的支持者。毛的忠实拥护者有柯庆施。此外，这时开始，林彪已经在《解放军报》报头上，每天刊登主主席语录。军区司令员在军中展开学习毛主席思想运动。林不断利用各种讲话的机会吹嘘「毛泽东思想是马列主义顶峰」。林又号召全国人民读毛主席的书，听毛主席的话，作毛主席的好战士。
湖北省书记王任重也是支持毛的人之一。成為一个讽刺而不寻常的现象倒是一九五九年被打倒的彭德怀。这时彭到他的家乡湖南省湘潭县（也是毛的家乡）调查后，认為搞责任田或包產到户是一股歪风。在他的报告中主张「大力发展集体经济」，保证集体经济在全部收入中佔绝对优势。
周恩来和朱德是不敢明确提出自己的真正看法的人。她们唯毛的马首是瞻。
广东省委第一书记兼华南局第一吉记陶裙拿不定主意。他倾向於支持责任田，但主张只将全省农田百分之三十「借」给农民自耕。陶说︰「如果这也叫资本主义，寧愿要资本主义，也不要饿死人。」「你们要搞个贫穷痛苦的社会主义吗？」
刘少奇是同意包產到户的，说过︰「工业上要退够（指政策上的降低生產指标和减少指标。一切有利於说动农民积极性的办法都可以。不要说那一种办法是最好的、唯一的。农业上也要退够，包括包產到户，单干。」
至於邓小平，仍在重復「白猫黑猫，捉住老鼠就是好猫」这句名言。上海市委第一善记兼华东局第一书记柯庆施批评曾希圣搞责任田说，这是方向性错误。邓小平则说︰「华东局的结论下得太早了。」
毛自然不同意刘、邓的看法，这是很明显的。一九六０年五月，英国的蒙哥马利元帅访问中国。一次会议上外交部长陈毅巧妙地说，这位元帅很善辞令，他我很想见见你们那位在西方很出名的残酷无情的暴君。毛听了哈哈大笑说，很想见见这位元帅。於是二人在中南海颐年堂会见。蒙是瘦小的老头，穿一件鲜红衬衫。毛与他握手时说，「你知不知道，你是和一位侵略者握手？联合国有一个决议，我们被扣上了侵略者的帽子。你同一个侵略者握手，你不在意吧？蒙神色活跃，说︰「不错，我写的回忆录中，曾对阁下有这样的评论。找问过印度总理尼赫鲁，他说你最好自己去看看，毛像个和气的老人家。今天我看见了，联合国大约认错了人。」随
后他们谈到战争和战争的冷酷无情。毛说︰「在追求自己的目标的时候，如果不是不顾一切，残酷无情去获取的话，就不能达到目的。问题在於你确切要知道，你要什麼，你要做什麼，决定去做什麼，要无情地铲除妨碍实现你的计划的那些无能，又阻碍你前进的一切事物。」由此也可以看到毛对农业公社化的信念（１）。
这次的庐山会议倒是很平静地过去了。毛很少参加会议，神精也不开朗，找了安徽省委第一书记曾希圣谈过一次话。曾将这四、五个月在安徽实行责任田的情况，向毛作了匯报。
有一大晚上，毛叫我去读英文。在谈到国内的状况时，他说了一句使找非常吃惊的话。他说︰「中国共產党里，好人早都死完了。现在剩下的都足些行尸走肉。」
五年后，到文化人革命时，毛的行动充分证明，当时他说这句话时，是认真的，是经过深思熟虑的。我那时才知道哪些人是毛口中的「行尸走肉」。
________________________
注释
毛於一九六一午又接见蒙哥马利元帅。毛邀元帅和他在长江共游，但蒙因消化不良而未成行。
