第三篇

一九六五年–一九七六年

一九六八年七月二十七日，我仍躲在北京针织总厂。毛不令他亲自领导的六个工厂组织工人宣传队，由支左的警卫团官兵（即八三四一部队）率领到清华大学，接管清华。

现在毛决定要正式军管清华和北大两所大学。（译注︰即“六厂二校”经验）。

清华在国内以理工学院闻名。清华大学学生的造反声势也不落于北大之后。一九六六年春天，王光美是清华工作组的组员。当时她支持党委并反对造反派学生。一九六七年五月，心怀愤恨的红卫兵领袖蒯大富在清华召开了一场盛大的“批斗王光美大会”。

一九六三年，王光美随刘少奇访问东南亚，会见了印尼西亚总统苏卡诺。王是中国国家主席夫人，因此穿上了件旗袍，戴了项链。红卫兵说这就是她资產阶级生活方式的铁证。在这次清华园批斗大会上，王光美被迫穿上一件过紧的旗袍，戴上了用乒乓球串成的项链。台下数以千计的红卫兵叫嚣著她下台的口号。自此后，清华大学便处以无政府状态。毛决心施行军管。

下午四点，工人宣传队和八三四一部官兵到了清华。本来我是不用去的。但我想亲身体验清华军管的过程。

军管会孙主任负责这次行动。

孙召开全厂大会，由各车间抽人，一共抽出男工一百五十多人，分乘几辆大卡车开到清华大学。其他厂的工人宣传队也都陆续到了。总共有上百辆大卡车。后来据报有三万人之多。在校外临时成立了领导小组，扬德中也到了。整理好队伍，向校内行进。

我和卫生员小李夹在人眾中。起初行动得很在秩序，但是快要走近物理系大楼的时候，前面的队伍忽然混乱了。小李到前面打听，是学生们设了路障，不让宣传队前进。

停顿不久，传来命令︰冲破路障，继续前进。已近黄昏，周围景象逐渐暗淡。我随著人潮向前走去。

突然一声巨响，前面喊道，炸死人了，接著抬下来血淋淋三个人匆匆过去。

天色昏暗下来，队伍已经凌乱，仍然慢慢向前挪动。忽然我听到像是刮风的声音，很多人都抱著头，或用上衣将头包起来。我还莫名其妙的时候，小李脱了上衣，将我包住。这时我才发现大如鹅卵、小如鸡蛋的石头像大雨一样从对面拋来。人群四散躲避，天已全黑，石头不断袭来。小李拉著我向后退，到校门的时候，已经找不到自己的队伍。天色太黑。我向小李坐在路旁，下了暴雨，全身淋透。

打散的队伍逐渐在一起，大家都在昏暗一片的雨淋中休息。

到清晨四点的时候，突然开来一辆卧车，沿途叫我的名字，我应声而起。停下来，毛的司机张从车下来，看到我说︰“快走，叫你哪。”我问他是谁叫我，张说︰“还不是主席？在人民大会堂一一八厅。也叫学生们的头头去。”

我上了车，随他到了人民大会堂。我一走 进一一八厅旁边的随从人员休息室，大家哄然说︰“大夫受苦了啊，挨了几块石头？”

我淋了雨，头很痛。吴旭君给我止痛片，又给我清凉油。我用清凉油擦了额角和眉间。大会堂的服务员给我端来一碗热汤面说，先吃暖和一下。

吴旭君又来了说，毛叫我立刻到他那里去。我走进一一八厅，毛坐在沙发上看书，见我进来，立起身。我急忙走过去。我这时感觉到毛是真的喜欢我。

毛拉住我的手，仔细端详我的全身，说︰“怎麼这样狼狈，全身都湿了。”我说，外面在下大雨。

毛又说︰“辛苦了。没有受伤吧？不要哭了。”

我猛然没有明白他的话，稍一沉吟才想到我擦了清凉油，眉心、眼角油光光的，可能毛误以為我在流泪。我说︰“我没有受伤，可是有三个人被炸了，不知死一没有。”

汪东兴在一旁插话说︰“死了一个，其他两个救过来了。”

毛说︰“你先休息一下，换换衣服。我已经叫人通知清华大学的蒯大富、北京大学的聂元梓、北京师范大学的谭厚阑、北京航空学院的韩爱晶、北京地质学院的王大宝来这里开个会，中央文革的人参加，你也参加。”（１）

毛决意要“保”我。林彪、周恩来、康生和江青都会参加这个会。我和毛一起参加，是表示我是毛的下属，这样他们想搞暗的也不行了。也许我不用再整日担心被绑架了。

这次会议，江青和所有的人热络地打招呼，唯独对我不屑一顾。她仍為所谓下毒一事怀恨在心。这对我到无所谓。无论如何，目前她奈何我不得。

我算是暂时通过了这次考验。

毛与红卫兵的这次会议在文革中是个里程碑。毛要学生停止武斗，并进行联合。毛警告说，如果一直分成两派斗争不休，每个学校就会一分為二，成為两个清华、两个北大或是两个北京师范大学。

会的当中，韩爱晶发言说︰“现在大家都在引用毛主席著作中的一些话，来证明自己行动的正确性。在引用时，可以有不同的见解，甚至完全相反的解释。主席在的时候，容易解决。主席不在了，该怎麼办？”

韩的话刚完，康生与江青就立刻斥责说︰“你大胆胡说八道……”

这时毛接过来说︰“这问题很好，我年轻的时候，就爱从不同角度看问题。至于我说过的话，今后肯定会有不同的解释，必然如此。你看从孔老夫子到佛教、基督教，从来还不是分成许多派别，有著许多不同的解释。任何事物没有不同的解释，就不会有新的发展、新的创造。否则就停滞，就死亡了。”

但毛这次会议的目的却没有达成。红卫兵仍四分五裂，毛似乎决定不再信任年轻人。八月五日，毛為表示对工人的关怀，经汪东兴给了他们一些巴基斯坦外交部长胡珊送的芒果。毛的这一行动显示毛已对各成派系、相持不下的学生失去信心，转而寄望于工人。不久后，数以百万的中学和大学相继下放农村。毛以為学生该跟贫下中农好好学习，接受再教育。

汪东兴把芒果仪式，唱颂著毛语录的警句，然后把芒果用蜡封起来保存，以便传给后世子孙。芒果被供奉在大厅的台上，工人们排队一一前往鞠躬致敬。没有人知道该在蜡封前将芒果消毒，因此没几天后芒果就开始腐烂。革委会将蜡弄掉，剥皮，然后用一大锅水煮芒果肉，再举行一个仪式，工人们排成一队，每人都喝了一口芒果煮过的水。

在那之后，革委会订了一个蜡制的芒果，将它摆在台上，工人们仍依序排队上前致敬，没有丝毫差别。

我跟毛说了芒果的趣事，他大笑。他觉得膜拜芒果无伤大雅，这故事也很有趣。

注释
（１）当时西方对此次会谈多有报导，并认為它是毛与造反派学生关系的转折点。