第三篇

一九六五年–一九七六年

林彪的策划武装政变和死亡，对毛无疑是一次巨大的精神打击。一九七０年十一月，毛将我从黑龙江召回北京替他治肺炎，从此他就没有完全恢復。毛的体质上有了惊人的变化。在林彪的党羽陆续被逮捕，毛的安全确定后，他又像一九五六年反右运动时那样，一天到晚睡在床上，表情忧郁。毛话变得少了，无精打采，一下子苍老了许多，步履迟缓，站起来的时候背驼得明显，睡眠更加紊乱。

长期以来，他的血压保持在高压一百三十毫米汞柱上下，低压在八十毫米汞柱上下。这时，偶而高压上升到一百八十，低压则為一百。两个小腿和两脚都有轻度浮肿，在足踝处可以看得很清楚。感冒、咳嗽、浓痰不断。胸部听上去，满是杂音。肺部显然有反復感染。痰培养没有特殊的致病细菌，只是些正常人都有的非致病菌类。这表明毛本身的抵抗力大為减低，对正常人不会致病的菌类，在毛的肺上却引起了感染。心脏虽然没有杂音，但是有时有心律不齐。

我建议毛做一次全面体格检查，至少照一次胸部爱克斯光片子，和做一次心电图。他不同意。我又向他建议，服用人参，提高全身抵抗力。他说，他不相信中医。

但是肺部的反復感染，不加以控制的话，会越形严重，而且能引发心力衰竭。我向毛说明，肺部的感染不能不设法控制，提出肌肉注射抗生素。他说，他不愿意打针，只同意口服抗炎药。于是开始口服抗生素。只是吃吃停停，厉害时吃，稍一减轻就又停止。这种办法无异于锻炼细菌抗生素的抵抗力，使肺部感染更加不易控制。毛全身情况越来越虚弱了。

到了十一月二十日，北越总理范文同到北京访问。毛在人民大会堂一一八厅会见范，电视上照出毛的行走的步态。很多人都问我，為什麼毛走路那麼困难，两条腿像是两条木棍子似的在挪动。

毛在床上抑郁终日，此时又在构想新的政治战略。五年多前，也就是一九六六年春天，文化大革命爆发后，党内精英凋零殆尽，许多高阶官员被迫害致死，有些人遭批斗。但真正思谋叛变的人竟是毛最亲密的战友——林彪。许多领导人早对毛发出警告，他们认為林不适合做接班人。他们曾大力反对林提出的对毛的极端个人崇拜，及其所主张的军队骡马化和满嘴空洞愚蠢的政治口号。毛在床上辗转了四个月，他决心要那些被他批斗的老同志回到他身边。