原标题：守规则出租司机“头七”:那个幼年丧父、靠接济和吃玉米长大的男人
封面新闻记者 刁明康 北京通州报道
10月24日，北京，细雨。
入冬前的北风，将漷县村李强（化名）家门梁上的墨色雨布吹得呜呜作响，乍一听，像老人在无望地抽泣。
亲戚来了。
邻居来了。
但场面并未像人们想象中那样哭天抢地，反而是出奇的静。
这种静，让人不得不小心翼翼，生怕一吱声就惊醒了他们脸上沉睡的悲戚……
从10月17日到10月24日李强的“头七”，一家人除了沉浸在丧失至亲的悲痛中外，还对此次车祸的处理结果充满疑虑。
而在邻居眼里，那个幼年丧父，靠亲戚接济和吃玉米长大的小伙走后，家里，就只剩下4个无望的女人……
事发现场，被大货车撞倒的树。
右边这棵小树下，就是李强经常停车的地方。
“头七”，无声的悲戚
今年的寒风，似乎比往年来得早了些。
60多岁的二嫂子提前套上厚马甲，慢慢踱步在漷县村这条还算宽敞的马路上。
偶有邻居经过，大家会点头打招呼，或者停下来聊几句。
话题，自然避不开李家顶梁柱李强遭遇的这场车祸。
但大家都心照不宣地尽量压低声音，以免更多人参与进来，“毕竟，这是人家的悲痛”——
李强的家，就在二嫂子她们身后的这条胡同内，第二排第一家。
红屋顶、青石墙，碧绿的铁门上挂着蜘蛛网。
这是李强的“头七”，但门里门外却没有外界想象中的哭天抢地场面，门口甚至连一柱香都没点。
那张蜘蛛网也已被风撕开一条大口，在阴郁的天色下显得有些颓败，而蜘蛛早已不见。
推门进去，四合院正对面是客厅，左边是卧室，右边是厨房。
院内没有人，客厅中整洁地摆着沙发和电视机，沙发上的布洗得有些发白。
“你是干什么的？记者吗？我们不接受采访，你走吧！”
一个沙哑的女声从左边卧室传来，紧接着，一个穿粉红色羽绒服、剪短头发的老人从里面走了出来。
“是不是记者？”她再次确认。
“是。我们准备……”
“我不听，我不听，我也不接受采访！”她一边强调，一面抽泣起来。
门里也走出个眼睛红红的妇女，劝记者不要采访了，“我们没什么好说的，（事情）都这样了”。
靠接济和吃玉米长大的男人
“那就走吧。”二嫂子招呼封面新闻记者出来，“这时候，确实，她家里不知该说啥。”
“穿红羽绒服那位就是李强的妈妈，后面出来这位就是她爱人。”二嫂子说，“她妈妈的悲伤，你也理解一下，毕竟她是白发人送黑发人，她30多岁就死了丈夫，一个人把俩孩子拉扯大，很不容易”。
二嫂子是李强的远房表嫂，两家是邻居，她看着李强和姐姐李新长大。
她回忆，李强11岁时，父亲不幸去世，姐姐李新也才12岁，母亲怕改嫁后对方不疼孩子，多次拒绝媒人的好意，楞是靠一双手种玉米和小麦，把两孩子抚养成人。
“我印象中，她家常年吃玉米，很少吃白面，过年才包饺子，衣服都是亲戚送一件，邻居送一件。”
邻居张姨也回忆，那时候，常看着李强两兄妹带着玉米馍去上学，大冬天的，穿着破了洞的布鞋，冷得瑟瑟发抖，鼻涕直往下掉。
“但是他们两兄妹性格都很好，人也开朗踏实，李强还长得高高大大的，皮肤也很好。”
张姨说，李强长大后，对周遭帮过他们家的邻居甚是感激，但凡谁家有个事，他丢下手里活就去帮忙，前些年当地土地还没流转时，连日阴雨，她家的玉米收不回来，李强连续两天不跑车帮忙，“裤衩子都没干过，给工钱不要，给烟也不要”。
理发店再无跪着扫地的男人
李强今年39岁，爱人谢惠（化名）35岁，东北人。
15年前，两人偶然相遇，谢惠爱上李强的坚韧和乐观，李强爱上谢惠的大方和细心。
婚后，李强在一家开关厂工作，谢惠则打些零工。很快，两人的爱情结晶呱呱坠地，母亲也辞去了她在猪毛厂的工作，专职帮小两口带孩子，并照顾上了年纪的奶奶。
胡同口左边的平房处，有一间大门紧闭的理发店，门口放着两张木板。
这是前两年零工不好做后，谢惠开的店。清晨，她早早起床给丈夫和女儿做早餐，丈夫出门后，她再骑车送女儿上学。之后回店里忙活。
每天傍晚，丈夫收工前都会给她打电话，她就回家准备饭菜。
10月17日这天，她像往常一样接到了丈夫收工的电话。可饭菜都凉了，丈夫却再不回来了。
“李强很少在外面吃饭的，很顾家，很节约。”二嫂子告诉封面新闻记者，李强一个月能有4000多元收入，谢惠的理发店一个月能有1000多元收入，生活虽然清贫了些，但两口子感情很好，“李强很心疼老婆的，他每天只要收工回来早，都要去理发店帮忙，扫地、擦桌子，什么都干，墙角、桌角的的头发，他还跪着用毛巾打扫，不让老婆动手”。
而他们的女儿，两年前也已体育特长生的身份，被特招进北京某初中，正梦想着冲击一块北京市中学生短跑比赛的奖牌……
新闻事件回放：
“最守交通规则的那个人死了”
10月17日22时9分，国道103与凉运路的十字路口，出租车司机李强在此等待红灯，一辆装满石头的超载大货车因躲避前车发生侧翻，车体、石头“一股脑”的砸在了李强的车上，车身化为铁片，李强当场身亡。
“我收车了，一会儿就到家”，事发前9分钟，李强给家中的妻子打了一个电话，再过十分钟，他就能在家里吃上热腾腾的饭了。
可谁也没想到，这竟是39岁的李强留在世上最后的话。那个温暖的家，这么近，又那么远。
根据监控画面，22时9分，国道103与凉运路路口亮起红灯，一辆大货车从相邻车道呼啸而过，李强并没有在意，将车停好等候。
一辆装满石头的大货车紧随闯过红灯的大货车驶向路口。突然，一辆私家车从李强的出租车后面压着实线换道，抢在大货车前停在了路口。
大货车猛打车轮避让，因为车速过快，车辆失控侧翻，大货车车体、石头都硬生生的砸压在李强的车上、身上，瞬间将李强的车掩埋。
零时许，李强被救出，但此时的他，已经没有了呼吸。走了无数次的回家路，这次却没能抵达终点。
事后监控显示，第一辆大货车闯红灯（至少是黄灯）、私家车实线并道，交通队认定侧翻的大货车超载，路口未减速，只有李强遵守交通规则等红灯。
事故发生后，许多人说，四辆车中最守交通规则的那个人死了。（据北京时间此前报道）
胡同内右边第一家，就是李强家
