原标题:守规则出租司机“头七”:那个幼年丧父、靠接济和吃玉米长大的男人

封面新闻记者 刁明康 北京通州报道

10月24日,北京,细雨。

入冬前的北风,将漷县村李强(化名)家门梁上的墨色雨布吹得呜呜作响,乍一听,像老人在无望地抽泣。

亲戚来了。

邻居来了。

但场面并未像人们想象中那样哭天抢地,反而是出奇的静。

这种静,让人不得不小心翼翼,生怕一吱声就惊醒了他们脸上沉睡的悲戚……

从10月17日到10月24日李强的“头七”,一家人除了沉浸在丧失至亲的悲痛中外,还对此次车祸的处理结果充满疑虑。

而在邻居眼里,那个幼年丧父,靠亲戚接济和吃玉米长大的小伙走后,家里,就只剩下4个无望的女人……

事发现场,被大货车撞倒的树。

事发现场,被大货车撞倒的树。

右边这棵小树下,就是李强经常停车的地方。

“头七”,无声的悲戚

今年的寒风,似乎比往年来得早了些。

60多岁的二嫂子提前套上厚马甲,慢慢踱步在漷县村这条还算宽敞的马路上。

偶有邻居经过,大家会点头打招呼,或者停下来聊几句。

话题,自然避不开李家顶梁柱李强遭遇的这场车祸。

但大家都心照不宣地尽量压低声音,以免更多人参与进来,“毕竟,这是人家的悲痛”——

李强的家,就在二嫂子她们身后的这条胡同内,第二排第一家。

红屋顶、青石墙,碧绿的铁门上挂着蜘蛛网。

这是李强的“头七”,但门里门外却没有外界想象中的哭天抢地场面,门口甚至连一柱香都没点。

那张蜘蛛网也已被风撕开一条大口,在阴郁的天色下显得有些颓败,而蜘蛛早已不见。

推门进去,四合院正对面是客厅,左边是卧室,右边是厨房。

院内没有人,客厅中整洁地摆着沙发和电视机,沙发上的布洗得有些发白。

“你是干什么的?记者吗?我们不接受采访,你走吧!”

一个沙哑的女声从左边卧室传来,紧接着,一个穿粉红色羽绒服、剪短头发的老人从里面走了出来。

“是不是记者?”她再次确认。

“是。我们准备……”

“我不听,我不听,我也不接受采访!”她一边强调,一面抽泣起来。

门里也走出个眼睛红红的妇女,劝记者不要采访了,“我们没什么好说的,(事情)都这样了”。

靠接济和吃玉米长大的男人

“那就走吧。”二嫂子招呼封面新闻记者出来,“这时候,确实,她家里不知该说啥。”

“穿红羽绒服那位就是李强的妈妈,后面出来这位就是她爱人。”二嫂子说,“她妈妈的悲伤,你也理解一下,毕竟她是白发人送黑发人,她30多岁就死了丈夫,一个人把俩孩子拉扯大,很不容易”。

二嫂子是李强的远房表嫂,两家是邻居,她看着李强和姐姐李新长大。

她回忆,李强11岁时,父亲不幸去世,姐姐李新也才12岁,母亲怕改嫁后对方不疼孩子,多次拒绝媒人的好意,楞是靠一双手种玉米和小麦,把两孩子抚养成人。

“我印象中,她家常年吃玉米,很少吃白面,过年才包饺子,衣服都是亲戚送一件,邻居送一件。”

邻居张姨也回忆,那时候,常看着李强两兄妹带着玉米馍去上学,大冬天的,穿着破了洞的布鞋,冷得瑟瑟发抖,鼻涕直往下掉。

“但是他们两兄妹性格都很好,人也开朗踏实,李强还长得高高大大的,皮肤也很好。”

张姨说,李强长大后,对周遭帮过他们家的邻居甚是感激,但凡谁家有个事,他丢下手里活就去帮忙,前些年当地土地还没流转时,连日阴雨,她家的玉米收不回来,李强连续两天不跑车帮忙,“裤衩子都没干过,给工钱不要,给烟也不要”。

理发店再无跪着扫地的男人

李强今年39岁,爱人谢惠(化名)35岁,东北人。

15年前,两人偶然相遇,谢惠爱上李强的坚韧和乐观,李强爱上谢惠的大方和细心。

婚后,李强在一家开关厂工作,谢惠则打些零工。很快,两人的爱情结晶呱呱坠地,母亲也辞去了她在猪毛厂的工作,专职帮小两口带孩子,并照顾上了年纪的奶奶。

胡同口左边的平房处,有一间大门紧闭的理发店,门口放着两张木板。

这是前两年零工不好做后,谢惠开的店。清晨,她早早起床给丈夫和女儿做早餐,丈夫出门后,她再骑车送女儿上学。之后回店里忙活。

每天傍晚,丈夫收工前都会给她打电话,她就回家准备饭菜。

10月17日这天,她像往常一样接到了丈夫收工的电话。可饭菜都凉了,丈夫却再不回来了。

“李强很少在外面吃饭的,很顾家,很节约。”二嫂子告诉封面新闻记者,李强一个月能有4000多元收入,谢惠的理发店一个月能有1000多元收入,生活虽然清贫了些,但两口子感情很好,“李强很心疼老婆的,他每天只要收工回来早,都要去理发店帮忙,扫地、擦桌子,什么都干,墙角、桌角的的头发,他还跪着用毛巾打扫,不让老婆动手”。

而他们的女儿,两年前也已体育特长生的身份,被特招进北京某初中,正梦想着冲击一块北京市中学生短跑比赛的奖牌……

新闻事件回放:

“最守交通规则的那个人死了”

10月17日22时9分,国道103与凉运路的十字路口,出租车司机李强在此等待红灯,一辆装满石头的超载大货车因躲避前车发生侧翻,车体、石头“一股脑”的砸在了李强的车上,车身化为铁片,李强当场身亡。

“我收车了,一会儿就到家”,事发前9分钟,李强给家中的妻子打了一个电话,再过十分钟,他就能在家里吃上热腾腾的饭了。

可谁也没想到,这竟是39岁的李强留在世上最后的话。那个温暖的家,这么近,又那么远。

根据监控画面,22时9分,国道103与凉运路路口亮起红灯,一辆大货车从相邻车道呼啸而过,李强并没有在意,将车停好等候。

一辆装满石头的大货车紧随闯过红灯的大货车驶向路口。突然,一辆私家车从李强的出租车后面压着实线换道,抢在大货车前停在了路口。

大货车猛打车轮避让,因为车速过快,车辆失控侧翻,大货车车体、石头都硬生生的砸压在李强的车上、身上,瞬间将李强的车掩埋。

零时许,李强被救出,但此时的他,已经没有了呼吸。走了无数次的回家路,这次却没能抵达终点。

事后监控显示,第一辆大货车闯红灯(至少是黄灯)、私家车实线并道,交通队认定侧翻的大货车超载,路口未减速,只有李强遵守交通规则等红灯。

事故发生后,许多人说,四辆车中最守交通规则的那个人死了。(据北京时间此前报道)

胡同内右边第一家,就是李强家

胡同内右边第一家,就是李强家