孙燕给女儿小燕子报了4个奥数班，拿每年10万元的课外班花费加重小升初的砝码。她终于接到了重点中学的“密电”，“上岸了”。而更多家长和孩子，还不知道何时能结束这种生活。
每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 易方兴
实习生 崔慧莹
编辑 / 青蓝
自从儿子小虎升入小学六年级，张程就陷入了前所未有的焦虑。
尽管小虎所在的小学是北京海淀区最好的学校之一；尽管孩子的语数外年年都过95分……张程仍然发现，这对孩子选择初中来说“没有任何帮助”。
压力是从去年8月初突然传递来的。当时父子俩正在云南西双版纳看猴子。张程接到妻子电话，“孩子两个同班同学，已经被一所市重点中学提前点招走了，别的孩子都在拼了命学奥数，你们爷俩还有心思看猴子？”
张程感觉，“云南的晴空一下子阴了”。
自1998年北京推行小升初免试入学以来，北京市的小升初，一直坚持“公平”、“就近入学”的原则。“提前点招”、“把竞赛证书当入学依据”、“合办培训班”等行为，被明文禁止。
由于随机派位的中学良莠不齐，以致于在暗处，以奥数成绩、竞赛证书为依据的选拔方式，成了北京部分小升初家长的“救命稻草”。
于是，在课业之外，孩子们踏上日复一日报班、刷题的征途。这是一种无可奈何的负担。对他们来说，这是能逃离“随机派位”、主宰自己未来命运的重要办法。
一名家长收集的小学杯赛时间表
在云南的炎炎夏日中，张程意识到，他被卷进了这场战争。
危机来临
刚上小学六年级的小虎，闻到了小升初的硝烟。
去年3月，小虎刚度过十岁生日，爸爸送了他一个“火影忍者”玩具，花了300元钱。
这个叫“鸣人”的动漫角色是小虎最喜欢的，“鸣人”是个忍者，学习成绩虽差，但靠努力实现了理想。
这其实与张程的成长经历颇为相似。他出身于外地贫苦家庭，小时学习成绩不好，但靠着几十年的努力，成了北京一家央企的中层，每年能存下几十万元。
与妻子在海淀区买房定居，孩子的教育就成了最重要的话题。
上四年级时，班上有个女生跟小虎生日差了2天。小虎给女生做了张生日贺卡，画上了“鸣人”的头像。
女生很好奇，“这画的是谁？”
“鸣人呀，可厉害了！”小虎解释时才知道，女生这几年从没看过动画片。
“那你这几年都干嘛了？”
“上奥数培训班啊！”女生一脸诧异，“难道你不上？”
女生还颇为自得地告诉小虎，父母为庆祝她满了十岁，在奥数之外，又给她多报了一个语文补习班。
当小虎在饭桌上把这段对话告诉父亲时，张程哈哈大笑，把这当成了一段笑话。
晚上8点，培训班的学生下课，在走廊追闹。爱玩依然是孩子的天性。
这位父亲希望孩子能自由自在地学习和成长。每个周末是父子最开心的日子，看展览、去电影院、逛公园、打羽毛球……平时孩子做完作业，还能有半小时看动画片，晚上9点就上床睡觉了。
在很多上奥数培训班的小学生看来，小虎过的是一种极为“奢侈”的童年生活。
2012年，小虎读二年级时，北京小升初的圈子发生了地震。当年7月，《中国科学报》以“该死的奥数”为题，刊登9篇系列报道，谴责小学生为升学学奥数的现象，甚至提出“奥数之害猛于毒品”的观点。
小学一二年级的数独测试题
文中，当时中科院院士、中科院数学与系统科学研究院研究员马志明质问，“国内外有名的科学家如牛顿、爱因斯坦、达尔文、华罗庚，哪一位考过奥数？中国搞奥数搞出来几个数学家？”
舆论在2012年8月18日达到顶峰。央视跟进了“奥数”调查，披露了北京的部分学校直接或变相将奥数成绩作为入学依据的行为。
随后，北京市教委掀起 “禁奥行动”。这是近年来关于小学奥数最为严厉的一次整顿。全市所有奥数培训班被叫停，“严禁奥数成绩与升学挂钩”，以减轻学生负担。
张程成为了奥数坚定的反对者。“下下棋，做做手工模型，不也是培养思维能力的方式吗，为啥非要死板地学奥数？”
一名五年级小学生的学而思成绩单。在这次杯赛中，数学既有最高分148分，也有最低分0分。
而与张程当年的反应相反，海淀区五棵松附近的家长孙燕，2012年的“禁奥行动”让她感到忧虑。受“禁奥行动”影响，她女儿正在上的“奥数兴趣班”停办了。
“还指望以后靠奥数升学呢，这下怎么办？”按照当时的电脑派位，她的女儿未来很可能被派位到一所海淀区排名30名开外的中学。
“不拼不行了”
从云南旅游回来之后，妻子直接把张程拉到里屋密谈。
爷俩去云南看猴子的时候，她参加了一个培训机构组织的家长会。
张程还没来得及反驳，妻子就列出海淀教委公布的数据： 2015年6月，在海淀区完成“小升初”的小学毕业生共1.8万人，参加“二次派位”的学生，有6909名。
“只有38%参加二次派位。”培训机构的员工对张程的妻子特意强调。
“咱家小虎属于这听天由命的38%。”妻子解释这个数字的含义。
“二次派位”之前，海淀区其他上万名小学毕业生，已经通过推优（第一次派位）、特长生、九年一贯对口招生、公办寄宿、民办学校等途径，确定了录取中学。
按张程的理解，“大派位（二次派位）”是公平的象征，所有的孩子，都按照电脑随机派位，上各种学校的机会都是平等的。
但事实却是，除了一批学校提前选择了一批学生之外，海淀区最好的一批学校，并未参加到二次派位之中。根据海淀教委官方公布的内容，这样不参加“二次派位”的重点中学，在海淀共有6所，人大附中、北大附中、清华附中、一零一中学、首师大附中、交大附中。家长们将这6所中学称为“海淀六小强”。
这让很多家长断了“孩子被派位到上述名校”、如同中奖的念想。
当晚，夫妻俩聊孩子的小升初问题一直聊到凌晨四点，达成一致，“先带孩子去培训机构看看”。
在以教育实力闻名的北京海淀区，大街上各类教育培训机构随处可见，针对中小学生的教育培训，是其中的“中坚力量”。
在大钟寺附近的一家培训机构，张程跟一名培训老师聊了一个多小时，老师告诉他，“好学生想去好中学，好中学也想要好学生。”
在门外等待孩子培训班下课的家长们
在这种“供需关系”中，培训机构趁机进入，在好中学和好学生之间“搭桥牵线”，奥数水平则是衡量好学生的关键指标。这让张程颇感意外，他以为已被禁绝的“小学奥数”，并没有消失。
1998年，在北京小升初取消考试之后，实行就近入学。重点初中往往名额有限，于是“特长”成了进入重点中学的重要条件。
当时，一名中学校长曾经向外界抱怨，“2000个学生报名他们只能选200个，怎么选？不按特长，难道按照身高体重来选？而在特长生中，因为大学择优录取奥数特长生，拉动着高中择优录取奥数特长生，这最终使得重点初中对小学奥数生也尤为青睐。”
奥数当时在小学的火爆，使一些教育界人士感到担忧，“奥数不适合所有孩子，这会加重孩子负担，有的还会造成孩子厌学。”
“不拼不行了。”妻子告诉张程。
奥数的替身
2015年9月，在与各类培训机构交流完之后，张程确定了小虎的目标。
“我如今依然反对奥数，但人有时候也不得不向现实低头。”
另一个现实是，政府屡禁，但很多培训机构和比赛考试仍然“茁壮成长”。
2003年，北京市人民政府教育督导室发布通知，重申“原则上不允许举办学科类竞赛”；2005年，共有4万多名中小学生参加的北京“迎春杯”奥赛被叫停；2009年，市教委再次发文，称“当前一些培训机构，严重干扰了正常的义务教育阶段入学秩序”；2011年，市教委又发文重申，“北京禁止组织义务教育阶段学生参与学科竞赛”；2012年，又出现“禁奥行动”……
暗地里，关于奥数的各种培训和考试却在不停改头换面。
奥数赛事“迎春杯”在2005年被叫停之后，2012年更名为“数学解题能力展示”，到了2013年又更名为“数学花园探秘”，自称为“科普活动”，撇清与奥数的关系。但在很多家长口中，这些名头还是用迎春杯作为统称。
而在各类培训机构中，也不会自称为“奥数培训班”，而改名为“小学数学核心知识点强化班”、“数学创新思维班”、“数学小组实验班”等等。
如今的小学生培训班课程，不再以奥数称呼，而是冠以“数学创新思维”
有很多名号替身的奥数在北京仍然火爆。
10月19日，在海淀区“景藏健康大厦”，超过三所教育培训机构在此授课，每天都有至少4堂奥数课在“景藏大厦”内进行，到了周六日课时更多，一名家长抱怨，“周末开车送孩子过来上奥数课，很难找到停车位。”
北京知名奥数培训教师咏鹏，甚至专门写过一本书《奥数是个替死鬼》，而有的小学生奥数题，清华大学研究生毕业的咏鹏都难以解答。比如这一道：
假如电子计时器所显示的十个数字是0126093028这样一串数，他表示的是1月26日9时30分28秒。在这里0出现了3次，2出现了2次。如果在电子计时器所显示的这串数里，0123456789这十个数字都只出现1次，我们称它所表示的时刻为“十全时”，那么2003年一共有多少个“十全时”？
标准答案是768个。咏鹏说自己“三次鼓足勇气想把标准解题过程看完”，最后却依然发现“脑汁不够用”。
刷题“机器”
与张程相反，孙燕一直坚持让女儿学奥数。
她卖掉了家里的电视机，好让女儿专心学习。每年，她要花接近5万元在各类培训班上，临近小升初，这个花费更是翻了一倍。
她的女儿——一个有着双马尾，戴着粉框眼镜的“小燕子”，每周要参加6个培训班，古文阅读学习培训班——因为有的初中要考语文文言文；英语上剑桥少儿英语培训班——有的初中要看英语证书；而奥数，则一口气报了4个班。
4个奥数班，分别对应不同的学校，或是不同的杯赛题型：提高班，以讲普通的奥数题型为主，甚至涉及到初中和高中数学的知识点；“迎春杯冲刺班”，以期在“迎春杯”中获得名次；“学而思”的数学班，目的是应付机构组织的数学竞赛“学而思杯”；还有针对“清华龙校”考试的冲刺班。
像许多小升初的家长一样，孙燕不愿放弃让孩子进入“牛校”的任何一种可能。由于各机构、各学校的考题不尽相同，因此孙燕不得不每个班都报一遍。
在女儿上小学时，张燕家买了一辆车，如今这辆车已经跑了十万公里，“很少跑远途，基本都是这几年送女儿上各种培训班跑的路。”
对上培训班的孩子们来说，周末往往是最忙碌的。小燕子周末早上6点钟起床，坐车一个小时去玉渊潭附近学习，上午的课结束，下午再跑十几公里，去清河一家培训机构培训，傍晚又要回到大钟寺附近上课，直到晚上9点钟，关于奥数的培训才结束。
“孩子只有在车里补觉。”孙燕说。
有一次，孩子问她，“大学生活是怎样的？要不要报班？要不要考奥数？”
在孙燕给女儿讲了大学里的自由和轻松之后，女儿露出一脸既渴望又难以置信的神情。
张程也加入了陪孩子奋战奥数的行列中。
有时看着小虎做不出来题咬笔帽的样子，他甚至会想“放弃算了，就参加普通的电脑派位。”
但小虎却有着好胜心。其中很大一部分原因是，他送贺卡的那个女同学，已经被一所重点中学提前招走了。一天，小虎放学回家，神情沮丧，张程还以为孩子在学校受了欺负，一问，小虎嘴一抿，眼泪流了下来，“爸，我也想上好中学。”
一瞬间，张程眼圈也红了，他用力抱住小虎，“儿子，这一年，咱爷俩儿好好拼一把，行吗？”
周末的快乐时光消失了，各类模型和动漫人物玩具也落上了灰尘。张程花了10万元给小虎报了各类奥数培训班，包括500块一小时的“名师一对一”培训。
“上完培训班，回家刷卷子。”张程四处找来历年奥数考试的真题，让小虎一张张地做，“考试规定要90分钟考完，我就要求他60分钟就做完，一上午给他3套卷子，做3个小时，期间不休息，我也在旁边自己做一份。”
很多家长选择旁听，与孩子一起上奥数课。
等待“上岸”
今年4月12日，北京市教委还专门针对北京部分初中提前招生进行了批评。市教委表示，部分学校确实存在以早培班名义组织考试，选拔超常儿童的现象，目前已责令学校停止招生。“义务教育阶段，是以就近免试入学为原则，类似选拔已违反相关政策。”
在北京长期的明文禁止下，如今的小学生奥数培训，成了一种类似于“地下工作”般独特的存在。
“加了很多微信群、QQ群，彼此之间交流都用暗语。”张程说。
在小升初家长圈中，海淀六小强都被赋予了缩写，比如人大附叫做RDF，清华附叫做QHF，首师大附中叫做SSF……而一些专有名字，往往也只有圈内人士知道具体的含义，比如DZ是“点招”，意思是提前而精确的招生；KB则意味着“坑班”，并不是说某个培训班很坑人，相反，是“提前占坑”的含义，占住某个重点中学的“招生坑”。
一名在北京从业5年的培训机构工作人员说，学习熟知各类暗语，是老师和家长们必备的工作。而在众多暗语之中，所有的小升初家长们最期待的，无疑是MD。所谓MD，意味着“密电”，即中学直接打给家长们的“秘密电话”。在密电中，学校往往是一副若有若无的口吻，“你们的孩子有可能过来读我们学校。”
“一旦接到这样的密电，就意味着你家孩子被这学校‘点’了。”该培训机构工作人员说。
2016年8月，张程听说几十名学生家长已经接到了最早的一批“密电”，这也是造成他焦虑的直接原因，“一些学生和家长已经上岸了，而我和我家小虎还在水里。”
在北京海淀，家长们把小升初择校成功，称作“上岸”。事实上，能够上岸的永远只有少数人，大部分人都在水里挣扎。
如今，培训机构遍地开花。
一个事例或许能窥见这个群体的数量。2015年4月，一所知名中学曾组织一次关于早培班选拔的考试，北京共有近万名小学生参加了初试。从近万人的初试中，筛选约1200人参加为期一天的“夏令营”，“夏令营”其实也是考试。在这些考试中，数学均为奥数题。其他科目还包括自然科学等知识，最终，只选出450人进行面试。
在这个过程中，超过90%的小学生被淘汰，足可见战争的残酷。
但父母们不会只尝试这一种选择。家长中流传着一份“秘密培训教材”，该教材由某知名培训机构编写，把小升初的考试分为“明考 ”和“暗考”两种，“明考”是指社会杯赛和机构杯赛，暗考则是每所学校私下组织的各类招生考试活动。
以前，社会上的小学奥数杯赛，有四大赛事：希望杯、华罗庚杯、“迎春杯”、走美杯；除此之外，还有各大培训机构组织的赛事，有“学而思杯”、“高思杯”、“巨人杯”；而部分顶尖中学，也通过种种渠道，有自己内部选拔考试的办法，而这些考试中的一部分，也以奥数试题为主。现在很多赛事仍以多种名义存在。
该教材的编写者说，“一般来说，学校肯定也不会明确通知你去考试，只是打着‘开放日’或‘夏令营’的旗号，实际上就是考试。”
“没办法，都要参加，毕竟每一个赛事都有可能成为敲门砖。”张程说。这意味着，小虎将面临着10次以上的奥数大型考试，这还不算各个培训班里的各类小考。
密电的诱惑
2016年4月，让女儿参加完一所重点中学的“开放日活动”之后，孙燕终于收到了“密电”。接到电话的那一刻，她激动得差点咬了自己的舌头。
她终于“上岸”了。
“上岸”那天，她把女儿这几年的奥数卷子和辅导书挂到论坛上，标价1000元出售，并表示“可以额外赠送小升初心得”。发帖不到10分钟，就有4个家长表示愿意购买，其中一个还出价到1500元。
某论坛有家长表示接到密电
卖完之后，孙燕开始后悔，“以后女儿入学去参加分班考试也是要考奥数的呀！”
张程也变了。他发现变成了自己曾经反对的那种人。
他在懊恼中矛盾着，既恨自己没能坚持当初反对奥数的想法，又恨自己没有早一点放弃这个想法，好让小虎早点学奥数。
他开始像其他家长一样，抱怨如今的小学里教的东西“太过简单”，他曾经引以为傲的小虎学校的语数外都在95分以上的成绩，也变得暗淡无光了，“全班都是90多分，确实看不出差距。”
他开始更重视培训班上的考试。这些奥数考试回归了传统考试的模式——每一次都要全班排名，在这样的排名中，孩子们的每一次成功和失败都被放大。
2016年10月25日，距离家长口中“迎春杯”报名还有不到一周的时间。紧接着，希望杯的考试时间也确定了。
而每考完一次杯赛，对今年已经是6年级的小虎来说，如果没接到“密电”，小升初他去好学校的机会就将少一次。
第二十一届华罗庚杯少年数学邀请赛试题
张程早已为小虎打印好了多份彩色的“简历”。这份多达5页纸的简历上，小虎需要用自己的杯赛成绩，填满最后的整整两页空白。
（文中学生和家长均为化名）
