编辑注：该文已在微信被和谐

这是个软埋的时代，这是个硬埋的时节，这更是一段活埋的历史与现实。

被老干部们痛批阶级敌人疯狂进攻曾最成功的土改翻案，《软埋》一时洛阳纸贵，从此下架绝迹。即便从肉体上消灭这本书，但软埋二字无疑激起了不少人的记忆复苏。习惯了改造人性的当局后续应该更深层次扭曲重塑记忆，使其永远废物化奴隶化纯猪化，这或许比今天更多的封号删帖或杀人放火有意义与利于统治。

我读软埋后记中，不少字句让人悲戚。以下几段作者自述：而她的丈夫则告诉我说，他们在好长时间里，经常能听到她母亲在半夜里喊疼呀疼。疼的地方在背部，当年被枪托打的。她说，母亲即使得了老年痴呆症，仍然多次清晰地表达说：我不要软埋！

“这样的生活持续了两个多月，软埋两个字，就像鬼魂一样追逐我。一些杂乱的声音，成天在我的耳边响：不要软埋不要软埋！每天傍晚，我都会沿着湖边去散步，湖水中和树林里，也总像有奇怪的喊叫：我不要软埋。我们不要软埋。常常让我自己好一阵毛骨耸然。”

“唉，人死之后没有棺材护身，肉体直接葬于泥土，这是一种软埋；而一个活着的人，以绝决的心态屏蔽过去，封存来处，放弃往事，拒绝记忆，无论是下意识，还是有意识，却都是被时间在软埋。这种软埋，或许就是生生世世，永无人知。”

当我们看到这些异常深刻的人性苦难文字时，它背后所起到的不屈不挠张力，以及难以解脱后的仍要做人，似乎也在拷问今天每个人，何以为人？

我后来联系了广州深圳大大小小的许多书店，很可惜，它们如从来没有来过一样，这本书也如从来没有出过一样，消失的无影无踪。甚至包括一个朋友在书店看到仅存的一本，但书店方因你懂得原因打死也不卖。

不过，也不奇怪，软埋硬埋活埋书籍与思想，在国内从来都是常态，很多时候我们漂洋过海去外面看到一些书，实在有种激动与泪流满面。书，永远是墙外的好，它毕竟求真。

软埋书的另一面是硬埋记忆杜撰假象，土改，肃反，整风，反右，文革等，也从来没有得到过真正清算。49后历史太残忍，一两亿人非正常死亡，死了后不软埋也不硬埋而是就地当畜生一样死得毫无尊严。今天又何尝不是呢？去年长沙一个被强拆户，老母亲被埋在拆迁的地底下21天才被发现，官方的说法是绝不可能拆死人埋起来，说这位老母亲外出了，反正是自我消失了。这样到底是软埋还是硬埋，又或者简单意义上活埋，恐怕远远甚之。

我又想起去世的爷爷生前跟我讲过，在三年大饥荒时期，整个村子死伤无数，遍地都是，没办法，只能用门板把一些人下葬，后来连门板也没有，只得裹个衣服，挖个人型墓穴，直接埋了。那时候吃树皮吃野草，用我爷爷最后说的一句话是：人间地狱。

不解决合法性，没有清算机制，各种埋不仅昨天肆意杀人凌辱记忆，今天更是如此，埋的形式不同了，但埋的内涵机制却无疑在发挥着重要作用。

再比如最近几天关注多颇高的贺卫方，他说：从此在社交媒体不再发声，今后在任何社交媒体都不会再公开发表任何文字，原因是那什么数十年来前所未有。他还说，由于不断地关闭其个人博客，封锁其新浪微博和两个微信账户，所以他未来将不会在社交媒体上发声。

数十年来前所未见，贺老师恐怕言过其实 ，我要问的是，这里什么时候好过？什么时候真自由过？

当一些人认为温和言论不该被封锁时，而自以为的激进言论难道就该被选择性虐杀？双重标准的的中国人，难道天生不喜欢言论自由里的激进，而只爱言论自由里的温和？呵呵，太可爱了。

对贺老师柔软地不说话，没有人能逼他说话，也别说谁逼他革命。在大时代转型的关键点位，一些人选择安身保命，更多人选择勇敢站出来打破僵局。这都是各自选择。

我稍微想多的一点是，中国主流知识分子似乎很少像宋教仁、汪精卫等革命党选择站在民间道义这边，不管八不准杂志收编还是更多打脸如影随形，也绝不能放弃改良，正所谓士大夫忠君爱国，不能让暴民在野公夺了天下。

罗隆基说，上了贼船下不来。可能真是如此。前几天有篇钱理群教授文章说，王富仁一夜没睡早上给他打了个电话，“老钱，最近形势紧张，你千万不要再说话了。我猜想，他大概为此一夜没有睡好，因此感动不已：真是患难得知己啊！”

担心什么，这是不言而喻，看看49后的知识分子被整历史，他们内心深处的担心与恐惧是不言而喻。时至今日的恐惧后遗症并不在少数。

接回贺卫方老师，他今天这句话被不少人转：【难】这不是抗议与顺从的分别，这是你能做什么或不能做什么的问题。如今书出不了，学术刊物把你当敏感词，南方周末（连南方周末都）不容许出现你的名字，微博冻结，博客不能更新，公号连遭根除，请问：我还有什么公开发言的空间？请问：我不顺从，我不屈服，改去抗议，怎么个抗议法？

是啊，贺老师提出的无解与有解，正是对应今天中国的现实。改良已死后，华山是不是只有一条路，知识分子能否跟得上历史转折的步伐，大变局下我们拭目以待吧。