马上要开高中同学会了，微信群里热闹非凡，纷纷晒出老照片，一切好像发生在昨天。对于大学同学会我是欣然参与的态度，还曾获得同学们颁发的“远程回归奖”。对于高中同学会，我的心情要复杂得多，一方面有久别重逢的亲切，另一方面也有不堪回首的记忆。并不是说高中同学对我不好，而是看到高中同学我就想到高考，就想到高中那段压抑苦闷的岁月。工作多年后还常常做考数学的噩梦，被做不出来的大题吓出一声冷汗而惊醒。
1984年我考上了隆昌一中，一所省重点，从此，噩梦就开始。班上54个人，除了一两个同学是关系户外，全是硬扎得很的学霸。我初中毕业于城关中学，算是不错的初中，我班考入一中的不过三人，自己感觉有点底气。结果，一上高中就遭受沉重打击，第一次期中考试我落到40多名，以至于我的班主任老师对我父亲说：“你那个娃娃如果考的起大学的话，我手板心煎鱼给你吃”。的确，即便是重点中学，每个班能考上的也就十来个人，我显然不在踩线生的行列。
那时，老师说的这狠话我完全没往心里去，哪里想到过考大学的事情，我还小，才14岁，脑袋里面整天装的都是小说。从梁羽生到金庸、古龙乃至后面的什么上官鼎、陈青云、卧龙生等，他们的武侠小说全都看了。琼瑶小说出来后，从《彩霞漫天》《窗外》开始，也是全部扫荡，一本不落。学校阅览室的《上海文学》《北京文学》《青年文学》《收获》《当代》《十月》《中篇小说选刊》《小说月报》《钟山》《芙蓉》等，每一期、每一篇都看。由于消耗量大，根本熬不到下期新杂志的出现，常常炒剩饭，又把某些小说重看一遍。象王朔老师的《橡皮人》《一半是火焰一半是海水》都看过两遍以上。真的饥渴啊！内心象野草一样疯长，试图长出围墙，眺望外面世界。
学习怎么会不落后呢！整个高中三年，我一直处于巨大的煎熬当中，写作业还是看小说？每当我频繁的进入阅览室时，就产生一种巨大的负罪感。为了减少负罪感，常常自我欺骗：“我只看四十分钟，一到时间马上回教室写作业”。然而，一旦拿上了书，哪里能够控制得住，尤其是一本新杂志刚上架时。
一波未平又起一波，高一下学期我又狂热地爱上了美式台球这一新鲜事物，打台球不打倒天黑绝不收杆，父母问起为啥回家晚，只好撒谎说在学校写作业。中毒的程度跟看小说一样，对我来说，当台球职业选手跟当作家一样令人激动。激动完就倒霉，原来为了争学习时间，我只需要对付文学这一个对手，现在则需要再对付台球这样一个对手。它们加在一起的力量太强大了，站在学习对立面，构成了对我强烈的撕扯。
学习一直下滑，终于有一天，我决定要解决问题，首先，把台球解决掉，其次，把阅读解决掉。怎么解决？一个字，“戒”，象大人戒烟那样戒掉我的挚爱，台球和阅读。
高二上学期为了跟台球作斗争，先是自我要求路过台球桌绝对不打，只看几分钟，然后回家。这纯属自我糊弄，就跟今天的贪官守着国库却要求他廉洁一样。后来，干脆绕道回家，不经过台球桌，眼不见为净。在走到岔路时，一边通往台球，一边直接回家，迈不动步啊！常常要在原地转圈半天，才一咬牙、一跺脚，“老子回家！”作出这样的决定，内心淌着血，那是一种硬生生把皮肉从骨头上撕下来的感觉。
我是多么痛恨命运不公！既然要我考大学，那老天爷为什么又要赋予我那么多而强烈的爱好，故意折磨我呢？整个高中三年，我最羡慕的人不是成绩最好的人，而是那些没有爱好的人，那么淡定、那么心如止水，好像随时可以开始学习的新旅程，而我必须先用尽全力从磁铁的一极挣脱出来，然后，才能进入教室。
经过痛苦挣扎，高二下学期成功地戒掉了台球。上大学后，可以自由打台球时，却再也没有高中时的快感和享受了。这使我怀疑人类的游戏规则，人真的需要战胜自我吗？如果当初我没控制住自己而沉迷在台球里，很可能考不上大学，我的人生道路就一定比现在更糟糕吗？谁敢说自己是命运的主人，我就吐他一脸的口水，臭不要脸！
戒掉台球后，学习成绩直线上升。一学期时间从班级40多名上升到17名，再一学期进入前十名，班主任对我的态度也温和了许多，问数学题时，他不再摔我的钢笔了。但我知道我这个成绩还不稳定，还要挖掘潜力，从哪开挖呢？戒掉阅读。每天放学后的阅读时间，原本既是对我白天学习的补偿性享受，也是第二天学习的动力储备。没有阅读，怎能忍受高中！这是刚上高中时就已经形成的生活方式和价值观。
但为了“下一盘更大的棋”，必须牺牲阅读这颗棋子。高三，整个高三，我默默地离开了隆昌一中阅览室，再没有看过任何一本文学书籍。由于有了前一次戒掉台球时的痛彻心肺，这一次就没那么痛了。每天路过阅览室，只是暗发毒誓：考上大学，一定要报复回来，把失去的变本加厉的讨回来。上了大学后，无论系里怎么恐吓，我都不去教室上课，大学期间我去上过的课加起来顶多一个月，其余时间大多泡在图书馆。对于我们那一代大学生来说，上课点名的老师是傻叉，要求老师点名的学校是流氓学校。
尽管80年代的大学比较自由，在很大程度上弥补了我高中的损失，仿佛两全其美，你看，既考上了大学又保持着阅读的兴趣，但是，付出的代价只有当事人最清楚。上高中时，我是一个喜欢做白日梦的孩子，可以半天甚至整天沉浸在白日梦里。在白日梦的王国里，我是绝对的君主，或者恣肆汪洋放荡不羁，或者胆大妄为杀人越货。我喜欢白日梦，希望一直活在白日梦里。但高考的压力，让我回到现实，一个毫无生趣的现实，并成功地被改造成了理性人，一个思考问题习惯于从现实出发的人。
当大学里有大把时间可供做白日梦时，我惊异地发现，自己已经丧失了做白日梦的能力，再也没有能力虚构一个跌宕起伏的世界，只有在读到一部震撼人心的好作品时，才能依托这部作品进行局部的联想和建构。那个独立创作的、无中生有的白日梦世界，再也没有来找过我。每念及此，不禁潸然泪下。
当然，仅仅是戒掉个人嗜好是不够的，因为班上绝大部分同学都很拼。中午休息时，教室里却坐得满荡荡。我最好的朋友，高三时，常常因为做题时间晚了就在书桌上趴着睡觉，一两个月不粘床。谁让四川是全国录取率最低的省份，谁让我们四川人多呢！为了搭上高考这班车，为了弥补看小说、打台球荒废掉的时间，我也只有拼了。
从高二下学期开始，每天睡眠严重不足。周一到周五，每天晚上12点睡觉，每天凌晨4点起床，一旦有时睡过头了，比如，5点半才起床，就懊悔大半天，感觉自己吃亏了。在想象中，别的同学又多背了几十个单词。以前觉得最幸福的事情是吃肉，那时觉得最幸福的事情是睡觉。周末是最幸福的时光，因为可以睡到自然醒。
后来高三住校了，练就十分钟之内必然睡着的本领。这是啥意思呢？指没有睡意的前提下，为了下午上课精神好，强迫自己在十分钟之内睡着，半小时后准时起床。如果有必要，现在我仍然能强迫自己10分钟之内入睡。
每天都掐时间，所有的时间段都象潜水艇的密封舱，各是各，各有各安排。我们早就是衡水中学了，早就自我设置成了衡水模式。上课想打瞌睡怎么办？那时，几乎每个同学都带着风油精或清凉油，困了就往太阳穴抹。还有个同学学习邱少云，犯困时吃家里带来的红辣椒，如果还不管用，就自己主动占到教室最后面去听课，老师也理解，不干涉。
为了锻炼意志，高三开始我每天长跑三千米。刚开始很不喜欢，一两个月后，不但习惯了，而且不跑不舒服，变成了一个长跑爱好者。一旦某天因为下雨没跑成，就整天不得劲，感觉空荡荡。就在感觉自己已经打造出了钢铁意志的时候，危机爆发了。
高三的某一天，在没有任何征兆的情况下，我崩溃了。一个字都不想看，一页书都不想念，一个强大无比的念头出现了：离家出走。离开学校这个鬼地方，离开父母，离开所有认识的人，去一个陌生的地方。远方，象魔鬼一样诱惑着我。远方除了遥远是否一无所有，并不重要，重要的是离开，只要离开就好。
被离家出走的念头折磨了两天后，仅仅是因为没钱，才结束了这个念头，一切又回复到从前。在绝望中，偶尔异想天开，爆发战争和动乱就好了，这样就可以名正言顺不高考。然而，除了86年底有一次短暂学潮，曾给了我们一丝希望外，一切都在碾压中走向黑色七月。
对这个国家来说，也许高考是解决公平性问题的不可替代方案，仅仅是也许；但对我来说，宁可进监狱也不愿意再参加高考，毕竟，监狱不扼杀犯人的白日梦。高考结束时，我对爸爸妈妈说：“爸爸妈妈，不管是否考得起，我再也不参加高考了”。当天，我就把所有高考资料烧得干干净净。
后来，录取通知来时，我走得不理想、不划算，也认了，只要能不再高考，就好。
