（图片来源于网络）

1777年，乾隆四十二年，史官的砚台里混进了许多朱红之物，落笔，便是一纸血色。

徐怀祖本是一名普通人，在乾隆四十二年之前，知道他为何人的，或许十无一二。他生于江苏，一生不算太长，乾隆四十二年，他已走到了人生的终点。

一生无为，他却想在走之前，给自己的父亲整理几本集子。

那时的人，在乎能否给后世留下几页文字。徐怀祖在自己人生的最后一程，找到了父亲的学生徐首发、沈成濯，一起为早在十多年前就已病故的父亲修订诗集。他的父亲徐述夔，是个自诩学问出众、却因一句话被打成反动分子的落寞举人。能给半生郁郁寡欢的父亲修出一本集子来，也算是尽了孝心。他甚至请来礼部侍郎沈德潜为父亲作传，更是不易中的不易。

（图片来源于网络）

乾隆四十二年，徐怀祖在修完《一柱楼诗集》等著作后，同这个世界说了再见。而一桩天大的麻烦，此时却刚刚开始。

徐怀祖早年曾从同为监生的蔡嘉树手里买下土地数顷，徐去世后，蔡氏找上了徐的儿子徐食田，希望赎回这几顷土地。然而，蔡嘉树拿出来的价格低得近乎强征土地，徐食田只能选择拒绝。被拒绝的蔡氏心生不满，便积极响应朝廷的号召，向官府举报徐食田家里藏有禁逆之书。而他口中的禁逆之书，正是徐怀祖生前为他父亲徐述夔刊刻出来的《一柱楼诗集》。

康乾盛世，皇上最恨这些长着反骨的文人。明明盛世歌舞升平，圣上是千古一帝，满朝文武都团结在以圣上为核心的朝廷中央周围，共同为大清国的千年大计努力。这些狂妄之士却偏爱写些不中听的话，不肯安分活着。既然活着不好，拖出来杀鸡儆猴最好。

（图片来源于网络）

乾隆四十二年，江西人王锡侯因写到圣上和先皇名字时没有缺笔避讳，被判斩立决，子孙七人同斩，其余人等「充发黑龙江」（那时人们就知道东北是没有希望的地方了）。此案刚结，血流成河，再遇上徐述夔的反诗案，想来便知不会有好结果。

案子一开始并未同蔡嘉树所想一样闹得天翻地覆，大概是因为所谓「反诗」并不存在，诸多官员皆让徐家后人过关。案子到了江苏布政使陶易这里，更是以蔡嘉树「挟私诬告」为由，反而把蔡嘉树抓了起来。

也是，一句「明朝期振翮，一举去清都」，算得上多大的罪名？抢人田地，挟私诬告，才是不正之风，必须惩罚。

然而，蔡家人找到了政治觉悟极高的刘墉。他敏锐地嗅到了这个案子里的政治敏感点，一道密折立刻送到了乾隆面前。

明朝，既可以是明天，可以意指前朝。皇上不喜欢有人提前朝，那么这些有嫌疑的，就该消灭。就像皇上不喜欢江湖八卦一样，这些八卦未必过分，口耳相传的人本应无罪，可是皇上不喜欢，便一个也别留。

（图片来源于网络）

刘墉对乾隆绝对忠诚，虽然不姓爱新觉罗，但忠诚度绝对经得起检验。这把玩圣上心思的功夫，炉火纯青。官至一省学政，这点觉悟和敏感度都没有的话，就枉费这些年在官场的摸爬滚打了。

于是，案子自刘墉处开始，发生了一百八十度的变化。乾隆四十三年，也就是徐怀祖去世的第二年，这本《一柱楼诗集》化身铡刀，取走了多条人命：徐家后人徐食田、徐食书，死；徐述夔的学生徐首发、沈成濯，死；江苏布政使陶易，先被判死，后在牢中病死；一路上牵扯的官员，多遭刑罚，流放外地。

活人受罪，死人也不得安宁。

徐述夔和徐怀祖皆已去世，然朝廷仍挖坟掘尸、凌迟枭首；去世数年、只是为徐述夔作了序的前礼部侍郎沈德潜，也被革职、夺名、仆碑、毁祠。

而刘墉，愉快地升了官。

几句去世多年的落魄举人的诗文，掀起如此的血雨腥风，如今读来，皆是荒唐与眼泪。

乾隆会不知道这大清国的江山，绝非这几句死人的诗所能撼动的吗？会分不清这几句诗，究竟是反还是无心之作吗？可是啊，当一个人坐在龙椅上，天命在手，反不反、有害不有害，就不是其他人说了算了。

真理部，可是乾隆的啊。

（图片来源于网络）

早已去世的徐述夔恐怕不会想到，远离朝堂、不妄议中央，没事写写小诗、玩玩笔墨，有一天也会惹上大祸。近朝堂、多祸事，古来士人都明白这个道理。于是一旦有心无力或身心俱疲，他们尚有退隐江湖一条路可走。可如今，圣上的脾气比大清的律法还要厉害几分，天下之大，已经快容不下一根写诗的笔了。连青楼里卖唱的女子弹起琵琶前，都要担心歌曲低俗不低俗、符不符合主体思想的时候，这身，怕是独善不了了。

普天之下，莫非王土，此刻方知大清坚挺得如同一颗蓝色小药丸。你服，或不服，都得撅起腚来。

好伤感。

而读历史更让人唏嘘的，是对比。

1776年，也就是这起血流成河的文字狱开始酝酿的前一年，大洋彼岸诞生了《独立宣言》。十年后，在费城的制宪会议上，《美利坚合众国宪法》成为了人类历史上最光辉璀璨的篇章。两个未曾相逢过的国家从这一年开始走上彻底不同的道路：大洋的那边，文明一步一步地往前迈进，偶尔缓慢，偶尔曲折，但它步履坚定；大洋的这边，在一场场的血雨腥风里，彷徨着、努力着、寻找着。

（图片来源于网络）

如今，二百四十年过去，世界早已不复当年的模样，但《美利坚合众国宪法》还在，大清的文字狱也还在。这当中的变与不变，写满感慨。

想起有一年大清科举，京城学子们打开试题，看到了如下文字：

大清国建国已四百余年，若使你拍摄一幅或几幅照片来显现我天朝上国的辉煌成就，你将选择怎样的画面？请展开想象，以“大清国，我为你拍照”为题，作文一篇。

为赢得圣心，想来考生们写下的，不外乎「大江之中，黄龙屡现」这些描绘天降祥瑞的字句吧。但愿不会有谁一时春风得意忘了形，写下碰不得的那几句，闹了血光之灾。

这六月的天，怕是受不起更鲜艳的红了。