七年前，17岁的田玉从楼顶纵身一跃，造成下肢瘫痪，她的人生会再变好么？
特约撰稿人 立早 发自武汉
傍晚时，田玉会和家人来到田间散步，她已经学会不去在意路人的注视。 作者提供照片
夏天时，田玉可以自己洗头。她坐在轮椅上，把脑袋凑到脸盆前洗，天热，打湿的衣服一会儿就能干。冬天就不行了，得母亲帮忙才能洗。
24岁的田玉能独立完成的事情包括：穿衣、从床上挪到轮椅上、上厕所和小部分家务。她的人生在2010年3月17日拐了一个弯。那一天，17岁的田玉从富士康龙华宿舍的四楼一跃而下。
据不完全统计，2010年富士康内地工厂接连发生14起跳楼事件，只有两名幸存者，田玉是其中之一。七年过去了，当初的沉重一跃已无法激起现时的尘埃，而田玉说，她只想把当下的生活过好。
“别人问我怎么这样了，我说‘出车祸了’”
从湖北的省会武汉到田玉一家居住的孟楼镇大概需要一天时间。孟楼镇位于湖北与河南的交汇处，从中转站襄阳市去孟楼镇，每天只有一趟大巴。越靠近终点，路越颠簸。下午四点的太阳依旧灼热，马路两旁的农民三三俩俩地忙着晒麦粒。
孟楼镇的街道两边都是农民自建的楼房，没有清晰的门牌号和道路指示，我顺着田玉电话里提供的方向找到了故乡路，远远就看见田玉招手——她正在自家门口等我。
那天田玉穿了一件黑白条纹的衬衫、黑色长裤，扎着马尾辫。她用手势让先天失聪的弟弟给我倒了杯茶，并坚持要我住在家里。
田玉如今在一家卖零食的淘宝店做客服。每天上午8点半到下午4点半，她都在卧室的电脑前回复淘宝顾客的咨询。基本工资1800，再加上绩效考勤。
淘宝客服有一整套非常严密的考核标准，包括每天接待人数、回复率、回复时间、顾客转化率……根本偷懒不得。田玉每天要和两三百个顾客打交道，“双十一”（11月11日，又称“光棍节”，是内地多家电商的“狂欢购物节”）期间，顾客人数更是超过了一千。
田玉觉得这份工作比过去那份好很多，“每天工作8个小时，可以休息，”每个月坚持下来还有全勤奖。但生活依然有些不尽如人意的地方——上个月家里停了一天电，全勤奖便泡汤了。
因活动不便，田玉的日常起居都在一楼。我们就坐在她家一楼的大厅里吃饭、聊天、看电视，傍晚一起出门散步。在孟楼镇的街道上，路人大多不懂掩饰自己的好奇，他们盯着轮椅上的田玉，而田玉已经学会自动忽略那些令人不舒服的目光。别人问她：你怎么这样了？田玉说，我出车祸了。
“我觉得丢脸，”她说。
出事之后，田玉很少再和过去的同学联系。她如今有了新的朋友——做淘宝客服的同事们都是像她这样的残障人士，大家在一个工作QQ群里，平时有很多交流。
我拜访的那天，田玉的父母很晚才回家，一副很疲惫的样子。正逢收割麦子的季节，夫妻俩每天早晨5点起床，白天在三十多度的高温里劳作，晚上8点多才回家吃饭。他们睡前点上一盘蚊香，蚊香燃尽的时候，又该起床下地了。
麦子对于城里人是文艺的符号，但却是农民生存的根本。一斤小麦市价不过一元多，一亩地产500斤，辛苦半年耕种十亩地的收入也才五六千块。到了春冬两季农闲的时候，田玉的父亲还是会去附近的城市里打短期工挣钱。
“我爸常跟我说，‘你好好的，我们一家都开心’，”田玉说。2010年，父亲田建党得知大女儿在深圳出了事，一夜之间头发全白了。
富士康工厂运载工人的巴士上，站满上下班的工人。摄： Thomas Lee/Bloomberg via Getty Images
妹妹也去工厂了
田玉出事后，妹妹便辍学了，在家照顾了田玉两年。
家里一共六口人，年迈的奶奶、父母、田玉和弟弟妹妹。一家人的生活开销，全靠种地和父亲打零工。后来田玉的身体状况基本稳定了，妹妹便决定外出打工，贴补家用。
这像是一个无法打破的恶循环，妹妹最终也走进了深圳的工厂。流水线的工作是流动人口最容易获得的工作，像富士康这样的工厂只招29周岁以下的工人，工厂就像割韭菜，一茬一茬地收割这些流动劳动力的青春。
妹妹先后在杭州、深圳的工厂打工。和田玉的遭遇一样，流水线的劳动榨干了妹妹的所有精力。田玉给妹妹打电话，听筒那边总是无精打采的声音——“姐，我在睡觉呢。”
“她比较少讲（工厂的生活），她觉得很累很累，”田玉说。
17岁那年，田玉从当地一所中专毕业，决定离开家乡去打工。她在中专里学的是财会，但田玉知道自己的就业选择并不多，“人家大学生学了4年呢，我就学了个皮毛怎么做财会？我就是个初中生。”
2010年2月，田玉揣着父亲给她的500元钱和一部二手手机来到深圳，成为富士康龙华厂40万流水线大军中的一员。
她没有一个朋友，原本一起应聘进厂的老乡也没能分在一个宿舍。因为上班时间不一致，田玉和舍友很少有生活的交集。
在富士康宿舍，舍友都由工厂随机分配——工人之间形成小团体并非工厂喜闻乐见，原子化个体最好，每个工人就像每栋建筑和每条流水线一样，被编上了字母和数字的编号，方便工厂管理。田玉的编号是F9347140。
她在流水线上的工作是检查产品是否有划痕，一整天机械重复同一个简单枯燥的动作——两千八百八十次。
在工业区没有生活，女工朋友们告诉我，在接触到一些劳工服务机构之前，她们周末的休闲放松就是躺在床上睡觉或者玩手机。2010年还没有普及智能手机，田玉唯一的休闲活动就是去逛超市——把东西一个个丢进购物篮里，再一个个放回到货架上，“也没啥开心不开心的，”田玉回忆道。
田玉在富士康工作了一个多月，却始终没有领到工资卡。龙华厂区的领导说她的卡在观澜厂区，田玉用了一整天的时间辗转观澜厂区的各部门，却被几个办公室踢皮球，最终也没领到工资卡。身无分文的她哭着走了14公里回到宿舍，她的手机又坏了，无法和家人取得联系。这个未经世事的少女感到了彻骨的绝望，挣扎了一夜后，她从宿舍的四楼跳了下去。
田玉整整昏迷了12天，醒来后她发现，自己再也无法走路了。她对父亲说：“爸爸，我做出这样的事情，你还要我吗？”
我问田玉，“对富士康还有什么情绪吗？”她摇摇头，不愿再谈。
坚持重复一个动作——通往春天的动作
田玉出事后，纪录片导演涂俏从香港买了编拖鞋的手工教程送给她。田玉学会了之后，便开始组织村里的阿姨们一起编拖鞋，再放到网上卖，一双50元。
那时“田玉拖鞋”在网上颇有名气，特别是姚晨、宁财神等名人在微博上转发后，订单更是纷至沓来。
北京工友之家的打工文化艺术博物馆内，其中一个展品，正是关于田玉回乡后亲笔所写的一封感谢信，还有她编织的两双拖鞋。网上图片
但这样的热度并未持续很久，几个月后，来购买拖鞋的人便寥寥无几了。田玉度过了非常迷茫和踟蹰的两年，她在家里无所事事，只好用看书和画画来打发时间。有好心人给她送了不少书，她喜欢李娟的《阿勒泰的角落》，“看她的书就像在新疆旅游似的。”
我刚好正在读这本书，便翻出了手机里的书页照片，讲的是一只困在洞里的兔子的故事，我读出来：“忍着饥饿和寒冷，一点一点坚持重复一个动作——通往冬天的动作……”我们大笑，为这心灵的默契握了握手。
2014年，田玉通过武汉的魔豆妈妈公益项目，获得了淘宝客服的工作。在工作中，沉积两年的苦闷慢慢变淡、消散了。
在田玉家的第二天中午，她17岁的弟弟给我们做了午饭。田玉在楼下指挥，炒什么菜，炒多少份量，弟弟炒完就会送下一口样品，给她尝了获得肯定之后才端下来。弟弟今年暑假将从聋哑学校毕业，家里希望他能在镇上找个工作，别离家太远，他们担心他会被人欺负。
田玉和家人对于发生在这个家庭内的苦难和不幸有着朴素的智慧：过去的就让它过去，既然无法改变，那就翻开生活的下一页。
田玉的妹妹后来从工厂辞了职，到一家卖化妆品的商店打工。田玉再打电话时，妹妹的语气变得愉快很多，她喜欢现在的工作，可以和人打交道，可以学到新东西。妹妹如今是家里的主要经济来源，她还给田玉买了一个新的智能手机。
不久前，市里的残疾人联合会曾打电话邀请田玉参加联谊活动，她当时拒绝了，现在有点后悔，每天待在家里也很闭塞，应该跟外界有更多的接触，“多认识一些和自己情况相似的人。”田玉渴望恋爱，她描述未来另一半的样子——踏实、勤劳、不嫌弃我是一个残疾人。
田玉对这个夏天有着很具体的目标：她要和家人去市里的中医院尝试理疗，看下肢能否恢复一些知觉，她仍然抱着重新站起来的希望。
（本文首发自尖椒部落，补充采访及编辑后刊发，尖椒部落是专为打工女性提供生活及权益资讯的平台）
2017年7月，端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。但本文因關乎重大公共利益，我們特別設置全文免費閱讀，歡迎你轉發、參與討論，也期待你付費支持我們，瀏覽更多深度內容。
