我挺喜欢电影《银翼杀手2049》,尤其喜欢里面对未来世界赛博朋克的风格刻画。没想到有个北京朋友看完《银翼杀手》以后,大腿一拍,说这不就是每年秋冬从我家望出去的情形吗?
于是他拍了这两张照片,还真特么的像。
以前抱怨,现在一边抱怨一边生产艺术,也算是比较魔幻现实的一件事了。不过今年2月13日英国卫报公布的全球空气污染最严重的20座城市,你当然找不到北京,却能找到三座中国城市。
石家庄,保定,邢台。
无一例外,全部都位于中国河北。
想到之前在北京跟一个广告片的拍摄。
那天是个雾霾天,很夸张的那种,夸张到我从上海过去立马开始咳嗽,咳出来的痰都是黑的。
就这样的天里,片方有个北京大哥午饭时候说。
“可算给我逃回北京了。”
“我前两天在河北,头都是炸的。”
“牛逼啊,工业朋克,像地狱一样。”
01
北京的雾霾就像当年笼罩在伦敦上空的薄雾一样终年不散,可每当污染指数爆表后,总能迎来那么几天云开天晴看太阳的时候。
前年是讨论雾霾讨论地最凶的时候,12月17日,北京的空气质量指数为26,很难想象半个月前这里还是一个PM2.5指数破千的黑暗之都。
半个月前的12月1日,北京污染指数飙升到一个天文数字:出租上,办公楼里,地铁站下,到处都是雾霾。从景山上望不着故宫,站在长安街上看不到毛主席。一夜之间,偌大的北京城似乎再没有一处适合人类居住。
当时朋友圈甚至还打起了一场公关大战:
A公司首先秀出了小米空气净化器,配之以“真正走心”的文案,称自己公司是真正具有人文关怀的公司,关心员工身体,值得一生陪伴。B公司赶紧跟进,宣布12月1日放假一天:“健康比工作重要”。
最后C公司跳出来,明明白白地在工资单上加了一则“雾霾费”,说自己给的才是员工真正所想的。
就这么绕了一大圈,吐槽过,公关过,借机营销过。整整消费了雾霾一大圈以后,北京的天空有一天就这样放晴了。
事实上我们都知道它会放晴的,不让工厂开业也好,禁止汽车上街也好,“APEC蓝”,“阅兵蓝”也好,总之每次轰轰烈烈的一波关注过后,我们有一万种方法让北京的雾霾在一夜之间消失。
北京就是这样,毕竟是全世界第二大经济体的首都,在万千目光的注视之下,表现总不会太差。但在一些我们根本不会注意到的地方,更多让人不得不一声叹息的故事正在上演着。
02
从北京出发,往南再开50公里就进入河北的地头。
这是中国最重要的粗工业大省。数据显示,一直到2013年,河北省的生铁,粗粮和钢材产量位居全国第一。但同样也是数据显示,全国空气质量最差的城市也多分布在此。
唐山是中国最重要的产钢基地,实际钢产量能占到我国钢产量的四分之一,如果加上邯郸和秦皇岛,还要高得多。而又有一个大型钢厂排污能抵得上百万辆汽车的说法,所以污染会特别严重。
当然不只是钢铁,比如沧州除了钢铁还有煤炭,保定是能源产业,石家庄和邯郸主要是重化工。还有比如北京的一些企业,虽然税是交给北京的,但工厂都在河北的唐山。比如首钢,在石景山的生产线停产以后,首钢对北京几乎不造成污染,但在河北就不一样了。
总之河北的产业结构就是这样了,转型是需要极大能量的一件事,短期很难完成。当然看干巴巴的数据不够直观,可以看看图了解一下。
(以下部分图片来源于网易新闻。)
“很多树都死了,房间窗户也不敢开,鼻炎咽炎都是”一个村民这样说。
“年轻人都走了,走得了的走不了的都走了。留下我们在这实在是走不了”另一名村民说道。
甚至河北省省会石家庄的情况也是一样。2013年,石家庄轻度污染以上的天数为322天。
市民甚至因为石家庄空气太差将当地环保局告上法庭,结果自然是不了了之。
“知道过去一年大部分时间都被雾霾困扰是什么感觉吗?连新鲜空气都成了稀缺品,正常呼吸变得很奢侈。”一个石家庄市民说。在2013年一共153个“重污染”天数后,有市民这样抱怨道:
“还不如预警一下没有污染的天数。预警污染天数有什么用”
这些年,河北政府也挣扎过,也做过努力,也关停过不少工厂,也好转过一段时间。但雾霾依旧。居民对雾霾从一开始的愤怒到渐渐习惯,最后甚至有个河北的朋友说他现在到了没有雾霾的地方反而不习惯了。
不得不说是一种讽刺。
2008年北京奥运会召开的前几年,北京的电视新闻或媒体报道中经常出现类似这样的字眼:随着几个高污染项目转移到河北,北京完成今年的蓝天计划有了保证。
这让河北悲喜交加。
喜的是接受了首都来的工业,河北的经济发展有了保证。悲的则是现在他们正面临的严重污染问题。如果说北京的雾霾时断时续,大厦里,地铁中有各种空气净化设备改善空气,皮肤实在受不了的同学也知道,其实每年这段时间过去就好,有的时候北京的天也蓝得不可思议,很漂亮。
但河北的他们呢?他们的根就在这里,而这块根,也就快不在了。
更可悲的一个事实是,就像利比亚,伊拉克的恐怖行动发生多少次也最多是报纸上一句新闻,东方明珠只会为巴黎暴恐案受害者亮起红黄蓝一样。只有来自北京的抱怨会被全国听到,而河北污染再严重,你也很难听到河北的声音。
03
有一个说法叫做“北京的发展就快把河北吸干了”,其实并不夸张,是有数据支撑的。
看过这样一个数据图:
上图的每一个散点代表了一个行业。横坐标表示上海该行业从1998年至2007年的产出增加率减去全国该行业的产出增加率,即某行业减去全国平均水平后的「相对增长率」。纵坐标表示浙江的「相对增长率」。
上图表示,上海如果某一行业的发展比全国平均多快1%,那么浙江在该行业的发展会比全国平均多快0.15%,相关系数在1%上显著。这是区域经济学中很典型的图,中心城市在某行业的发展使该行业在周边城市也获得了进步。
这是正常情况,说明中心城市明显带动周围城市发展。
上图则是北京的情况。
他说明,北京如果某一行业的发展比全国平均多快1%,那么河北在该行业的发展会比全国平均多慢0.12%,相关系数显著性接近10%。也就是说任何行业,只要北京发展了,河北就一定不能发展,只有北京完全不要的行业,河北才有发展的机会。在如此临近的两个地方,竞争关系竟然如此不讲道理,这在全世界几乎都闻所未闻。
如此带来的巨大的贫富差距问题悬而未决,甚至出现一墙之隔的两个村庄景象完全不同的现象。
人民网就曾经报道过这样一个故事,题为:
《北京河北两村庄一墙之隔,养老金相差七倍》
河北省涞水县蘧(qu,三声)家磨村,跨过村东头的一条马路,就是北京。路东的房山区郑家磨村,是村民们多年来艳羡的对象。
“这边饮水靠打井,那边自来水通到户;这边护林苗木补贴一亩才300元,那边3500元;这边村支书月工资400多,那边1200多,这边每月养老金55元,那边涨到了350元……”一路之隔,恍若两个世界。蘧家磨村的村民们每次谈起路东的人家,总不免唏嘘。
中国超级城市的人口已经爆炸。很难,也不允许任由它继续增长下去。所以最近几年北京上海纷纷出台了人口调控政策,政府也使出浑身解数希望把外地穷人,本地穷人甚至是本地老人骗出这些超级城市。可以预见的是,以后想要进入这些超级城市将会越来越难。
我现在在美国洛杉矶,听他们说美国在墨西哥边境修墙的事情,不知道会不会有一天,你站在河北,看着不远处的北京,会有一种墨西哥看美国的感觉?
这不是危言耸听,而是即将可能到来的事实。在北京从教育到医疗再到发展机会都远远不是河北可比。
于是乎强者愈强,弱者愈弱。这就是永远逃不开的阶级。
04
乐队万能青年旅店是从石家庄出来的一只非常棒的乐队,他们有一首歌,叫《杀死那个石家庄人》,用他们自己的话,是说国企改制,是说他们的生活状态,是他们内心呐喊的真实写照。
用来结束今天的推送。
傍晚六点下班换掉药厂的衣裳
妻子在熬粥我去喝几瓶啤酒
如此生活三十年直到大厦崩塌
云层深处的黑暗啊淹没心底的景观
在八角柜台疯狂的人民商场
用一张假钞买一把假枪
保卫她的生活直到大厦崩塌
夜幕覆盖华北平原忧伤浸透她的脸
河北师大附中乒乓少年背向我
沉默的注视无法离开的教室
生活在经验里直到大厦崩塌
一万匹脱缰的马在他脑海中奔跑
如此生活三十年直到大厦崩塌
一万匹脱缰的马在他脑海中奔跑
如此生活三十年直到大厦崩塌
云层深处的黑暗啊淹没心底的景观
“砖墙、烟囱、下岗、厂房、硬碰硬、俄罗斯老歌、生锈的车间、失落的包工头、不卑不亢的父亲、埋在机床里的文艺梦,满含情怀,以及底层的、穷途末路似的智慧。一个阶级的倒掉,工厂之子的挽歌。比想象更荒诞的,是他们那个卑微的梦。”