上一篇关于林鲟的文章里我提到：

“做女权的朋友因为躁郁住院了，发现隔壁床的病友是做同志运动的。”

有人说看到这里笑了，也有人说看哭了。

这位住院的朋友就是马户。

2013年从北京徒步到广州的路上，有个网名叫“驴”的人来陪走。

她真的很像驴，沉默、脾气倔、吃苦耐劳、有双非常大的眼睛。

后来我说：“不能老管你叫“驴”吧，太不顺口了，把驴字拆开叫“马户”好了”之后她便一直用马户这个名字。

我和马户在徒步的时候开始交往，她一直陪我走到终点，后来去北京一起生活。

马户想当快递员，只因为她是女生，被中国邮政拒绝了。她和中国邮政打官司打了好几年，开始全职做就业性别歧视的议题。

2015年马户查出得了躁郁症，后来搬家到广州，2017年躁郁再次发作住院，今年的5月（就是前阵子）马户告别了我们回了老家。

她走之前，我们进行了大概有10个小时的采访，这是一场久违的长谈，我们一起梳理了马户至今为止的经历。

稍微有点长，又不想丢掉任何故事，于是我把她的故事分成了上下两篇。

刚出生差点被送人

马户出生在东北的一个小村子，刚出生没几天就被送人了，因为她是家里的第二个女儿。没过几天，马户的爸爸心里过意不去又哭着把马户给抱了回来。

因为超生，马户的妈妈在村里东躲西藏，最后还是被抓住了。被拉到一个简陋的屋子里，里面有张床。他们给她妈妈打上吊针，可能就是葡萄糖或者生理盐水，没有麻药，直接切开肚子做了结扎。

因为生了两个都是女儿，妈妈的待遇很差，没有人帮忙照顾两个小孩，还要下地干活。到现在妈妈还会提到当时特别想喝汽水却没有人理会的事情。

为了争一口气，妈妈把姐妹俩尽量的打扮得干净漂亮，爱干净到会把衣服洗破那种程度，对她俩的学习也要求严格，希望证明她们不比男孩差。

给女儿扎头发太花时间，有一次妈妈带她们去剃了一个前面带几根空气刘海的平头，那是男孩子的发型。剪了这个头发之后，马户一直哭，还被同学笑话。

原本建议把马户送人的奶奶却开始喜欢马户，因为马户看起来很像男生。家里别的男孩子被宠坏了不上进，马户成绩好人又勤快。后来马户竟然成了奶奶最喜欢的小孩，在奶奶看来马户有男生和女生优点。奶奶常说：“你啥都好，就是缺块肉啊。”

这让马户从小就怀着一种愧疚，觉得自己有缺失，没有达到家人的期待。

马户会劈柴，清积雪，修一些小家电，帮爸爸做木工活。“男孩子会的我都会”，然而她还是不能让家人满意。让马户记忆犹新的是一次搬家，爸爸扛柜子很辛苦，说了句：“这TM要是是个儿子，就能帮我搬了。”

奶奶把我洗脑成了一个T

T：比较男性化的女生，本文中主要是指女同性恋中较男性化的角色

剃了头之后马户穿了一段时间裤子，就再也不想穿裙子了。走在路上被当成男孩会很开心。她开始喜欢玩具枪和足球，因为男孩子都喜欢这些。奶奶经常问她：“你以后要不要取个媳妇儿回来呀？”奶奶这样说给了马户可以喜欢女生的空间，而且是作为丈夫的角色去喜欢女孩。

对自己是同性恋这件事马户没有怀疑过，从小有男生追求她都只是觉得很困扰，但有的时候自己的女生好朋友和别人交往了，自己却会很难过。

到了高中马户的胸部发育得比较明显了，家人这个时候开始要求马户要有女孩的样子。他们担心马户以后找不到老公：“什么样的男人才能驾驭马户啊……说不定要找个长头发的很娘的男生和她互补一下才行。”

马户这两年还想试一下能不能改变性别气质，因为最初不是自己选择变成这样的。她试着留长头发穿很女生的衣服，但是头发长不了多长就受不了又剪了，女性化的衣服也习惯不了，改不过来了。

初恋

爸爸年轻的时候学过画，没考上美院，后来当了木匠，一心想让马户当画家。马户参加艺术类考试，第一年没考好，第二年就没有再报省外的学校了。没想到以专业和文化都第一的成绩进了本省一所大学的油画系。

学画的时候马户认识了是女同性恋的朋友，这个时候她才意识到自己是个T。T都要穿束胸的，她就去买束胸，店员从后面悄悄的拿出来，好像贩毒似的，还非常贵。完成了T的自我认同，高考也结束了，马户想开始谈恋爱了。

初恋阿清是在一个qq群里认识的，为了追求这个女孩，马户用自己在画室打工的积蓄买了一颗小小的金戒指，放在填满玫瑰花的盒子里送给阿清。可以说是非常东北了?。

和初恋的整个家族交往

马户开始和阿清谈恋爱，却感觉是在和阿清的整个家族交往。阿清的家里算是官三代，全家人都靠着姥爷留下的关系和资源生活，吃关系吃到阿清这一辈已经没有什么可吃的了。从阿清的家庭马户看到了整个东北衰落的一个缩影。

阿清和她妈是整个家族里最穷的。阿清的妈妈是家里唯一的女儿，一辈子都在为自己的家人奉献。婚后因为生的是女儿，阿清的爸爸一直把阿清和她妈妈当外人。阿清爸爸的工资卡交给阿清的爷爷管，阿清爸爸得病去世后没有给娘儿俩留下任何遗产。

阿清需要去法院告她的爷爷和叔叔，要一些钱回来。马户就一直陪着阿清三天两头往法院跑。跑了两年多好歹要回来一些钱，阿清什么都没得到，全被妈妈拿去给舅舅们和表兄弟们买东西了。

“苦恋”

二舅家的日常起居、自家的家务、给小舅送饭都归阿清负责。她妈妈觉得这样能拿到她舅舅的遗产，但她心里明白，再怎么勤劳遗产还是表哥或者表弟的。

本来阿清有个不错的专业很好找工作，她妈妈却不让。阿清没有工资，只有每个月一点零花钱。一个二十左右的女孩子就围着这些家务生活，阿清做家务马户就去帮着一起做。

阿清的妈妈把自己的全部都奉献给了家人，唯一想对自己好一些的就是吃点好的，买漂亮衣服。无奈她有糖尿病，很多东西是不准吃的，但她一点都不忌口。

她还喜欢买高跟鞋，因为病的原因脚很肿，好不容易遇到一双能穿的高跟鞋就一定要买下。穿了一天脚就青了，接着脚就会更肿接着就会烂掉，经常要往医院跑，阿清和马户就要去照顾。

马户还会帮阿清妈妈洗脚，“我都没帮我爸妈洗过脚，做这么多就是希望她的家人能接纳我。”

阿清的妈妈已经退休了，还是闲不住，去了一个学校当保洁员，赚点零用。她带着糖尿病的身体扫教学楼，擦栏杆，擦电梯。阿清看不下去就会去帮她妈妈干活，马户心疼阿清，也会去一起帮忙干活。

“那时候真的好纯情啊，不管遇到什么困难都一定要坚持在一起，要专一，很苦情的。”马户说。阿清没有别的朋友，她和马户聊天的内容都是关于她的家人，她们在的拉拉qq群群友也只是很浅的关系，有的时候出来聚会，阿清还被里面的一个女生骗过钱。“她就只有我了”马户说。

阿清最美好的愿望就是等马户毕业了找个好工作，然后和马户一起生活，这样就可以离开原生家庭不用再做那么多家务了。她有一次在小区里看见一个T开着一辆小白车，T和她的女友从小白车里下来。阿清非常羡慕这样的生活，总是跟马户说：“以后我们也要有一辆小白车。”虽然马户并不喜欢白车。

不想帮老师洗笔

大学给马户最大的印象是官僚。阿清给马户买了一支很贵的钢笔让她送给辅导员，好让她能选上党员。“她们家就是那样的，做什么事情的思路都是走关系，看病、读书、找工作、打官司……”可惜最后还是没选上，因为要入党首先得入学生会。辅导员后面还有点不好意思，给马户发了个优秀预备党员。

很多学生都积极的拍老师马屁，给老师洗笔，搞好关系。学生们不去思考作品要表达什么内容，画出来的画就想让老师喜欢，越像老师的画的分越高，为此他们还会画很多幅，总有一张是老师比较喜欢的。

为了反抗这种默许的评分标准，到期末要评分的时候马户放了四块空白的画板，等老师来打分了，她当着老师的面在四块画板上画了长长的一笔，标上序号，然后打乱顺序和方向摆放，作品名称就叫《成绩》。老师们凑到一起讨论了好久，也不知道他们聊了什么，这件作品最后反而得了高分。

马户认识了一个叫刘芸的女老师，刘芸觉得马户很有想法，喜欢带着她和班里另一个男生一起玩。马户说刘芸知道对一个人来说最重要的是什么，刘芸总是会给马户带来一些新鲜的东西。

从刘芸那里马户接触到了当代艺术，立刻就喜欢上了。有一次马户在刘芸家看到了一本关于美国女权艺术的书。受到很大的冲击，特别是朱迪·芝加哥的《晚宴》让她印象深刻。“当时我想：女权到底是什么啊！？”

马户在微博上发现了@女权之声的账号，“我觉得好好啊，大家都在讨论这个。”

我是谁？我想做什么？

快大四了，同学们都在争夺保研和工作的机会。当老师不是马户向往的工作，她不想过那种一眼就能看到头的生活。阿清劝马户走动关系找工作，大三开始马户和阿清经常吵架，最后还是狠了心分手了。

刘芸说马户你要不要考研呀。马户也不想考研，因为那就也就是在学校里多混几年而已，考研也要和老师搞好关系。同学们为工作或者保研争得头破血流的，马户两条路都不想走，不知道自己是谁，不知道自己想干什么，每天晚上都窝在被窝里偷偷哭。虽然不知道自己想成为什么样的人，但是妥协的话就一定不是自己想要的，更不会自由。

这时在微博上马户看见了我在做“美丽的女权徒步”，这场从北向南的千里徒步让马户向往。不然离开这个环境一阵子吧，马户给我发了私信：“你好，我想来陪走40天。”

文中阿清、刘芸为化名

打赏分马户一半