郭利，北京人，10年前，他是三聚氰胺毒奶粉案的当事人、年收入百万的同声传译和谈判师、一个三岁女儿的爸爸。
那年他的女儿因长期食用三聚氰胺超标的假冒美国施恩牌奶粉，被检测出“双肾结石”和尿蛋白及缺铁症状。他坚持调查和与厂家维权，后反被构陷“敲诈”入狱5年 。他在狱中拒绝认罪，经持续不断的申诉最终在 2017年获改判无罪。
然而翻案后前妻改嫁，女儿形同陌路，年近50的他事业家庭一无所有。他决定拖着病躯再赔上10年，依法争取国家赔偿，并把肇事企业和个人绳之以法。
我前后见过郭利几次，他跟人说话时眼神专注而坚定，甚至讲起过去那些炼狱般的经历也没有情绪起伏。唯独谈起女儿时他的语速变慢，眼睛也变得深沉。这个也会柔软的父亲，能最终换回女儿的谅解，和陪伴她成长的时间吗？
相关阅读：
中国数字空间｜三聚氰胺
吴珊：你的案子应该是同类案件中唯一一个改判无罪的，你觉得为什么能获得改判？
郭利：因为有证据，是雅士利施恩主动找到我来谈赔偿，没有任何证据证明我找过他们，还有我的做法也都是符合法律规定的。这个改判作为司法案件应该是一个结束，但是对于我来讲，我觉得只达到了60分到70分。接下来我可能还要花几年，甚至十年的时间要拿到一个90分。
我必须坚持下去，得到一个最终的结果，这个结果就是不仅是国家说我这个案件是一个错案，还要追究当年诬告陷害我，以及制造和隐瞒这个毒奶粉对我孩子的这种伤害的事实的企业和个人的责任。
“郭利无罪”这几个字对我非常重要。女儿现在已经12岁了，我知道她可能会看我的报道，搜索我的资料，她搜索到这一条的时候我会非常欣慰。
“我是爸爸，好久不见，想念你！听姥姥说你受伤病了，因此特来看你。盼你早日康复。你的画很亮。”（2018年5月19日郭利给女儿写的信，这天他还是没能见到她）
吴珊：你的女儿现在身体怎么样？有后遗症吗？
郭利：我在狱中被剥夺了监护权，前妻又跟我离婚了，这5年冤狱间我很难知道女儿的消息。出狱和改判后到目前为止她也无法和我走向正常的生活和沟通，她暂时是由代养人来负责她的生活。根据代养人的描述，她时常有头昏、晕倒，不能上体育课的现象。权威医院曾确认她有肾结石、结晶和尿蛋白，肾脏功能进一步受损。我也问过其他吃过毒奶粉的孩子家长，晕倒和抽搐是食用三聚氰胺后的典型症状之一，这可能已涉及到营养不良症及神经系统的问题了。
前妻在2009年7月15日，也就是郭利被捕前一周写给雅士利的声明，上面写道：反对郭利的做法，并坚决不参与此事，而“女儿目前身体状况良好，并无任何症状表现”。
吴珊：你的家庭也伴随着这个案子和你的入狱支离破碎，你跟家人的关系发生了很大的变化吗？
郭利：我入狱和出狱后都没见过前妻，10年没见面。我见孩子都是她的代养人领着见。他们作为当年的家人，出具的声明成为企业用来做实和追究我刑事责任的部分证据，企业在此前与家人的谈话录音曾显示这是被威胁逼迫所致，但毕竟他们照着安排这样做了。
我跟我前妻有不同的世界观，不同的为人做事的理念。我是非常认真地去做一件事情而且会做到底的人，但是我前妻他们可能会觉得太困难做不下去就不做了。
出狱后到目前为止我总共见过孩子十几次，有时一个月一两次，但是翻案后的一年多都沒有见过她了。孩子也说我就想见爷爷奶奶，爸爸我不想见。我跟孩子一开始挺好的，但后来我这个案子一要翻的时候就变了，尤其她的母亲家，有几次感觉都害怕地说不出话来。
吴珊：孩子为什么不想见你？
郭利： 他们说她对我有些做法很不理解。为什么要这样，为什么要那样。后来我跟在她身边的人讲，说你就告诉她，爸爸就是这样的，以后你大了你了解了，你谅解也好不谅解也好都无所谓，但是爸爸现在必须这样做，必须要站出来问毒奶粉厂家为什么你要生产毒奶粉，这就是你爸爸的特点。
我没尝试过跟她解释这些事情，她还辨别不清谁是谁非。如果她知道的话在她的心目中爸爸就是一个坏人，因为他犯法了。她甚至可能会认为就是为了我，你也不能去犯法。因为在我们的传统或者是目前的环境当中可能她会这样想吧。
吴珊：你在狱中一直给孩子写信，对改善你们的关系有帮助吗？
郭利：刚开始信是寄不出去的，写多了更寄不出去。到最后一年左右我就申请，因为我感觉好多功能丧失了，有点语失，手写字也有问题，所以我就开始练字，开始自我练口语。不让自己出来不会说话。我写就是给自己看的，鼓励自己。我也希望跨省跟她交流，因为她在北京，我关在广东，留下点纪念给她，以后让她知道在这个期间爸爸在做什么。到最后一年还剩几个月的时候允许打三五分钟的亲情电话。
吴珊：你女儿今年13岁，当年发生毒奶粉案的时候她才3岁左右，我想知道那个时候你是个什么样的爸爸？
郭利：她3岁以前可以说除了自己的工作，我也是全力的在照顾她。那时我做同声传译和谈判，有时候还主持一些双语的节目或者会议。
当时她妈妈不能上班，有病，也不能单独照顾她，医生也跟我说尽量我照顾，后来她姥姥协助。所以三岁半之前应该都是以我为主，带她出去玩、晒太阳，在家里教她一些外语，教她画画。每天照顾她三顿饭，我会做饭，她妈妈不会做饭。
我还带她坐长途车、坐火车去杭州。我觉得我挺高兴的，能够带着一个孩子最长持续过半年，换她姥姥再换我。
吴珊：当奶粉案从天而降的时候，你执着地选择了走到底，我想知道你有没有想过认怂？或者移民？因为这样至少可以陪孩子长大。
郭利：我要尊严，不愿意耻辱地活着，为了孩子我必须站出来，甚至付出生命。
作为一个父亲，环境这么恶劣，吃的东西不行，空气闻着哮喘，我可能是唯一一个能在这里给孩子做点事的人，我做了一个父亲非常难但是应该做的事情，给社会提了醒，敲了警钟。
前段我接到一个电话，跟我孩子同样吃毒奶粉的，现在在美国读小学，快要上中学了。他家人说他在课堂上受当地同学的侮辱，说你们中国人，喝的是毒奶，还吃狗肉，滚出去。他身体很弱，肾有病。他们问我怎么办？希望我有天可以到学校给校长老师们讲一课，给这些歧视他们的孩子和家长看看。
听到这些我觉得我有责任。出去了的那些华人都认为我是英雄，他们认为我们是逃避了，但你却在那坚持，跟他们抗争。我觉得遗憾才是真正让你难受和困惑终生的。我这十年也好，还有再多十年也好，我没有遗憾，因为我做了。
吴珊：你身上好像有种救世主的心态？
郭利：因为不是我一个受害者，我只是其中一个，我孩子只是不幸吃到了，甚至侥幸一点她可能吃得比别人少一点。除了三鹿奶粉，当年出事登报的是22家毒奶粉企业，几乎全部都有问题，当年是这样的。
三聚氰氨毒奶粉对婴幼儿的影响从头到脚从里到外是无法用肾结石几个字来代替的，它不会因为郭利的出现或者消失这件事情就没有了。
吴珊：出狱之后你第一次见女儿，是什么样的一个场景？
郭利：我这么多年不在，突然回来后，她在她姥姥的带领下主动见了我，还管我叫爸爸，让我感到很欣慰。当时我们大人统一的说法就是我们外出了，这段时间不在家，所以没有见到。
（郭利女儿的画）
她原来画过一幅画，画的内容是，我是从天上飞回来的有翅膀的仙子，她在地下，像一个花朵一样在看着这个天。当初她画完以后我感到非常心酸，这可能是她用画的形式来表达她作为一个未成年儿童的心愿。
她始终没有直接问过我，爸爸，你这几年干什么去了，为什么不来看我，她好像很理解我。但随着她长大，她会背着她姥姥来找我的一些材料。
吴珊：对出狱后的生活，你还能适应吗？
郭利：我自己一个人生活，很简单。监狱里一个月500块钱都吃不饱，我在外面500块钱一个月吃得很饱，每天十块钱足够了。我很爽朗，没有任何的负担。你看很多人出来之后头发白了，掉光了，稀疏得很，但是我头发一直这么黑没变过，头型也没有什么变化 。
不过出狱后我的认知能力明显下降，会莫名摔倒，可能是神经系统受到损伤，内分泌和肝脏都有问题。在监狱环境恶劣，身体的问题主要是在监狱中导致的，我拿着手杖是避免摔跤。腿和腰都有问题，提不了重物。
吴珊：这么长时间你有尝试过跟孩子解释你所做的事情吗？
郭利：我没有机会跟孩子讲，怕她逆反，产生意外。见面我们也不能说，一个小时，一说她姥姥就把她拉走了，我跟她交流一直边上有人，担心我说什么，孩子有可能就离开他们了。
只有我坚持做下去，做彻底，我才有资格，一年也好，还是等她16岁、18岁，等她长大之后把你们写的东西包括视频给她看。但我这10年跟她之间没法弥补，需要等待和耐心。
孩子现在愿意在那个环境度过小学可以，到了高中或者大学再说。疏远还是疏远，但我做的事情她知道之后还是会改变的。哪怕100件不满这一件她不会有意见的。我的动机里面孩子还是第一位的，第二位才是真理，有她才有这件事情。
吴珊：孩子有看过关于你的报道吗？她有什么反应？
郭利：现在我拿我的报道，一个报纸让她家里的人给她转过去她都不看的。但是表面上她说我看，你就放那吧。我也能理解，她看了更麻烦。因为她看了就要做出一个选择，是这边还是那边，她不看现在只能在那边，因为那边是她熟悉的地方。
这些东西我都记录下来，有音频的有视频的有书面的，不同阶段的我都存了下来，等着到时候收齐一点，选一个时间送给她。她愿意看就看，不愿意看反正我做了，送给她就可以了。
吴珊：经历了这么多事情，你自己有什么变化吗？
郭利：很大的变化，我现在是重生的再生的郭利，不是原来那个郭利了。
在没有这个经历之前，我是一个非常平凡的人，虽然我当初能进出使馆能到部委我仍然认为我是一个平凡的人，甚至是无知的人。但是当我经过了这场炼狱就不一样了，进炼丹炉之后，一只普通的猴子变成金猴了。
吴珊：你期待女儿成为一个什么样的人？有没有在父亲节想对她说的话？
郭利：有人说她很像我，见过她的人。我说她就应该像我，英雄的孩子不像英雄那怎么去教育别人呢？我指英雄是别人，我不是英雄，我做过牢，可以说是狗熊。但是我不在乎，我愿意当这个狗熊。我哪怕说句不好听的，回头一口咬死这个制造毒奶粉的人我都值了，我不遗憾。但是如果我让他跑了，会遗憾终生，会内疚的，这就是我。
我就想跟她说，你爸爸在为你和为自己做一件事情，没有什么遗憾的。做下去，做就是给她的最好的礼物。
作者简介
吴珊
不万能气泡负责人
前南方都市报
财经杂志教育记者
