CDT编辑注：本文为端传媒付费深度报道节选，阅读全文请订阅端传媒。
当刘霞获释的消息反复刷屏的时候，我又把赫塔·米勒（Herta Müller）的自传性散文集《国王鞠躬，国王杀人》读了一遍。这篇文章既是对刘霞获释一事的评论，也是《国王鞠躬，国王杀人》的读书笔记——一位遭受专制政权迫害的诗人／作家的流亡人生。
7月10日，当刘霞搭乘芬兰航空公司的飞机，离开北京，经赫尔辛基转机到达柏林的时候，米勒就在现场。她和作家廖亦武手捧鲜花，等候接机，但是刘霞走下舷梯后没有和他们见面，直接坐上一辆黑色的汽车进入柏林市区。廖亦武在电话中对我说，7月11日和12日，米勒都和刘霞在一起。
赫塔•米勒（Herta Müller）和刘霞在一起。转自廖亦武facebook账号。
赫塔·米勒，德语作家。她出生、成长于共产专制时代的罗马尼亚，为逃离迫害移民德国，其作品描述专制下的社会黑暗与人性扭曲。2009年，她获得了诺贝尔文学奖。
米勒不仅在接机的现场，她也一直在救援的现场。身为诺奖得主的她，曾指责诺贝尔委员会（诺委会）将2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言是一场“灾难”，因为莫言“颂扬审查制度”；彼时2010年诺贝尔和平奖得主刘晓波仍遭监禁，她批评这“给争取民主和人权的人士扇了一巴掌”。
她亲手从英语转译了刘霞的几首诗，并多次为公众朗诵。2016年柏林文学节期间，主办机构为纪念刘晓波入狱接近8年，在柏林艺术节大剧院（Haus der Berliner Festspiele）举行主题活动“空了8年的椅子”。活动上，米勒朗诵了刘霞的三首诗，其中一首《无题》写道：
……
35年过去了，那只自由的鸟儿终于来了。于是，她张开双臂，像鸟儿一样飞翔。
这就是自由的模样！在前往德国的途中，刘霞留下了一个经典的影像。
2016年9月16日，柏林，赫塔•米勒（Herta Müller）朗诵刘霞的诗。照片由长平提供
那个夜晚，赫塔·米勒站在讲台的一侧，灯光昏暗，背景屏幕上闪动着抽象的影像。她平静而专注地朗诵着，像是在讲述自己的经历。她的德语仍然带着罗马尼亚口音。
米勒在〈在我们德国〉中写过一段经历：因为自己的罗马尼亚德语口音，她有机会把柏林地铁里面包广告中的“培西面包（Paech-Brot）”读成“倒霉面包（Pech-Brot）”，于是那句广告语变成了“年轻的新娘在答应‘是’时顾不上说话，因为她在忙着啃倒霉面包”。
当年罗马尼亚秘密警察在审讯米勒时，总是提醒她说：“别忘了你吃的是罗马尼亚面包！”那个面包广告的谐音让她回想起，原来那都是倒霉面包！
倒霉面包塞住了人们的嘴，还告诉人们说这是家乡的美味。米勒大彻大悟：正是吃了这些倒霉的面包，诗人乔治·塞姆朗才知道“并非语言即家园，而是语言即说出的内容”。
刘霞那个经典的“自由的模样”，如果换成别的词语来描述，例如网民所说，“逃离祖国让她如此快乐！”、“她热情地拥抱流亡的生活！”，场景就有些荒诞。
其实这样的场景每天都在发生。我曾经见到一个历经九死一生逃出西藏的女孩，她每天都要兴奋地跑上街去，“真的可以自由地说话！”我见到她时，她已经验证了两个月，仍然极度兴奋。没有人为她拍照。
我不喜欢“故乡”这个词，它在罗马尼亚被两种人占有着。一类是村里的施瓦本波尔卡男人和道德专家，另一类是政府的机关干部。村庄故乡是德意志狂的，国家故乡属于无主见和盲目恐惧。二者都需要敌人，做出的判断笼统、敌意、最终有效，即便错了也不屑于更改。
〈每一句话语都坐着别的眼睛〉，《国王鞠躬，国王杀人》
赫塔·米勒质问道：“纳粹灭绝犹太人的行动之后，保罗·策兰（Paul Celan，一位用德语写作的犹太诗人）必须面对一个现实，即他的母语也是杀害他母亲的刽子手的语言”，而又“有多少伊朗人至今仍会因为一句波斯话被投入监狱，有多少中国人、古巴人、朝鲜人、伊拉克人在自己的母语中无法有片刻在家的感觉？” ——由于众所周知的原因，最后这句话并没有出现在中国大陆出版的中译本里。
在汉堡民族学博物馆展览《流亡》中，作为被介绍展示者之一，我引用了苏东坡的诗句，来还原无数古代中国文人的真实状况：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。”爱国主义宣传中，常将这种豁达的情怀截为两半，仅取其一加以利用。
我在开幕演讲中说道：
“故乡不只是一个人出生和成长的地方，而且是他可以自由地思想和言说的家园。在这个世界上，很多人流亡在异乡，在他国；也有很多人流亡在故乡，在祖国——他们被迫沉默或者犬儒，同样是无辜受罚。”
在她的祖国，刘霞曾经给米勒写信：“我自言自语／我要疯了／我那么孤单”， “我像植物一样活着／我像尸体一样躺着”。
《流亡》，汉堡民族学博物馆（Museum für Völkerkunde Hamburg）展览。转自长平 facebook账号
“无论走到哪儿，我们都能找到你。”
《环球时报》发表社评《西方舆论莫逼这位女士投身政治》，“我们逼了整整八年都没成功，看上去她还是更爱写诗”——这句经验谈是我帮它说的。它的原话是：“从之前的情况看，她本人似乎并未打算也做个典型的异议人士。”明知如此，你们还是关了她八年！她的丈夫刘晓波倒是一个典型的异议人士，所以你们就坚决“不认怂”，拒绝他出国就医，执意要让他死在你们手里，骨灰也不能留存？
《环球时报》心知肚明，它只需要提醒西方媒体，都不用公开威胁刘霞了。刘霞之所以被你们关了八年而少有发声，不仅是因为你们严密监控她本人，还因为你们挟持了她的家人，她的弟弟刘晖还被以经济犯罪为名判了11年。如今，她的家人仍是人质，控制在你们手中。
我在即将登上离开罗马尼亚的列车时，一个警察对我说：“无论走到哪儿，我们都能找到你。”到德国后的头三年，我多次接到匿名电话和信件，以死亡相威胁。索套跟到了德国，而我却无力抗拒。
〈空中酝酿的往往不是好东西〉，《国王鞠躬，国王杀人》
对于一个被囚禁了八年之久、丈夫在囚禁中与世长辞的人，而且背后是远比当年的罗马尼亚强大的“厉害国”，匿名信和电话太多余了，完全没有必要。在这八年当中，我相信刘霞对恐惧的吸收和内化，比年轻时的米勒有过之而无不及。^
……
刘霞初抵欧洲，在赫尔辛基机场转机时，留下“自由就是这个模样”的经典影像。然而，据德国之声报道，刘霞不会出席周五在客西马尼教堂举行的刘晓波逝世一周年追思会。刘霞的好友、独立中文笔会会长廖天琪透露，刘霞不是身体虚弱而不能出席，而是她的弟弟刘晖仍在中国，不愿意见到一些事情会发生。她又说，刘霞短时间内不会见记者，也不会近期内到挪威代丈夫刘晓波补领诺贝尔奖。
在战胜被迫流亡之后，她又选择了主动流亡
《环球时报》社论辩称刘霞并没有失去自由，只是她“这一年中的确处在中国官方的‘视野范围内’”。正如一个笑话所讲，苍蝇宝宝问妈妈：“为什么我们总是要吃屎？”妈妈呵斥道：“晚餐的时候不要说这么恶心的事！”用“晚餐”（“在官方‘视野范围内’”）替代“吃屎”（非法软禁无辜公民），这套政治话术并不是《环球时报》的发明，它不过是一个拙劣的模仿者而已。无论是《1984》里的虚构还是苏联／东欧社会主义，“真理部”早就对这套“奥威尔式的胡言乱语”驾轻就熟。
模仿？米勒不这样看。中国人都知道，“读了初中，再去打工”，可是那个独裁者齐奥塞斯库只有小学四年级文化，对“通商宽农”、格萨尔王等一窍不通，而且说话还是大舌头，可是全国的干部都在可笑地模仿他。
那时我常说，这个国家的年轻干部是最老的。因为他们模仿独裁者时毫不费力，比起年长的人更加惟妙惟肖。当然，这是他们刚刚起步的事业所必备的技能。后来，当了几天幼儿园教师，我才明白那不是模仿，他们只是在扮演自己，因为除此之外他们没有属于自己的姿态动作。
〈红花与棍子〉，《国王鞠躬，国王杀人》
……
《国王鞠躬，国王杀人》（Der König verneigt sich und tötet）德语版及中文版封面
“我不会抛弃那些让我变成笑柄的记忆”
全世界的记者都在赶往柏林。他／她们期待刘霞开口说话。可是刘霞说什么，怎样说？我不想过多地猜想刘霞的境况，但我知道米勒的艰难抉择。
米勒认为，说话必须用词语，而过去发生的幽暗并非都能言说。你脑海中最深刻的印象，你最想要说出的话，未必是人们想要听到的东西。
河里的鸭子自由戏水，河边的米勒看到的却是鸭嘴的金色，随后它们变成了黄金餐具，鸭子的脚蹼变成了金制的混水器。当年在罗马尼亚，人们盛传齐奥塞斯库用金子做的餐具吃饭，用金子做的水龙头洗浴，米勒并不相信。她认为这个传闻是人们瞎编的，是穷人对富人的愚昧想像。可是后来他的财产被盘点时，这一切都证实是真的。
在今天的中国，有多少“穷人对富人的愚昧想像”被证实？相信也有很多人像米勒一样为荒诞感到震惊。可是你未必都能说出来。齐奥塞斯库倒台之后，人们期待听到对他的控诉，但是不是什么鸭嘴变成了金子，那太复杂了。……
（长平，作家，资深时政评论人）
节选。全文见：《去机场等候刘霞的赫塔·米勒，和她的那些“成为笑柄的记忆”》 https://theinitium.com/article/20180713-opinion-changping-liuxia/?code=IjIwMTgwNzEzLW9waW5pb24tY2hhbmdwaW5nLWxpdXhpYSI%3A1fdmkP%3A5iKAgbZqGcnCkHBQfZW1brzHPc0
© 端傳媒 Initium Media
相关阅读：
