经历了关押、电视认罪和两年半的监视后，律师执照过期的张凯靠卖文为生。不久前，他评论劣质疫苗的文章，在17小时内收到近140万打赏。
特约撰稿人 琴隆 发自北京
张凯今年39岁，维权律师，近年以微信公众号“张凯律师”发表时评，靠打赏为生。7月22日发表时评《都在一条船上》，探讨劣质疫苗的监管弊病。获得千万级的阅读量和接近140万元人民币的网络打赏。随后这篇文章连同张凯的个人公众号遭到全网删除、封禁，140万元打赏被冻结。图：受访者提供
以下为端传媒文章选摘内容：
张凯今年39岁，曾是北京新桥律师事务所的律师。过去十年，他代理过包括2008年毒奶粉案、2010年山西问题疫苗案等多宗公共案件。2015年，他因参与浙江强拆十字架案的维权行动，被关押7个月，随後在电视上认罪，被带回老家内蒙古呼和浩特，经历长达两年半的监视居住，不久前才回到北京家中。因律师执照无法过年检，他在微信上开设公众号「张凯律师」，不时发表时评，靠打赏为生。
2018年7月22日，中国大陆曝出劣质疫苗事件，张凯发表时评《都在一条船上》，探讨劣质疫苗的监管弊病。这篇2900余字的时评，在17小时内获得千万级的閲读量和接近140万元的网络打赏。紧接着，这篇文章连同张凯的个人公众号遭到全网删除、封禁，打赏被冻结。
7月23日凌晨六点，张凯已一刻不停地打磨文章近12小时，他终於满意。休息了两个小时後，他按下发送键，等待过审。
但张凯预感它可能无法通过审核，里面涉及的人物太多了：许志永、滕彪、李和平、江天勇、唐荆陵……这些曾经赫赫有名的维权律师在十年里逐渐消失在公众视野，他们的名字也变成了敏感词。
果然，十五分钟後，文章「审核失败」。
随後的一整个白天，张凯将敏感的名字删除，又抹掉了具体的维权经历，只保留了一些话——「今天中国的样子，就是中国人观念塑造的。中国人普遍有什麽样的想法，就有什麽样的中国。」他将文章制成长图，以通过回覆关键词弹出的方式发出。7月23日傍晚，这篇名为《都在一条船上》的时评终於在互联网上诞生了。此前，它共历经12次审核失败。
「709大抓捕」後，张凯失望的日子迄今没有结束。2018年，他监视居住的期限即将到期，但发现律师执照无法通过司法局年检。回到北京後，他无法以律师身份执业，在「陷入了人生的困境」和「对中国法治几近绝望」的时候，被迫告别了自己坚持十多年的职业，他决定动笔写文章，只为谋生，每篇文章可以获得差不多一万元的打赏。
「张凯律师」的公号封禁後，谋生的工具没了，张凯再次陷入焦虑。
7月26日上午9点，张凯通过朋友的公号发文，宣布他将把140万的打赏投入中国法治建设，成立「有责法治建设基金」，给那些打不起官司的人支付律师费，「不多，最多也就是10单案子」。每年年底，基金会进行财务审计，向社会公开。
张凯对端传媒说，早年间，大家常常想做很多案子，它们对推动中国法治建设很有意义，但囿於当事人是社会底层，支付不起律师费，律师们总是在理想和现实的缝隙中，左右为难。「但现在有这笔钱了。」张凯笑着说。
公号被封禁後，张凯每天为解禁封号而奔走，到腾讯公司与工作人员交涉。7月28日深夜，端传媒在张凯家附近的咖啡厅再次与他会见时，「张凯律师」公号已於白天解禁，他套着件灰色T恤，踏着双拖鞋，身上的紧张感已经消失，他为被允许继续卖文为生感到满意。
但苦恼是长久的。过去一年，他的时评常因触碰敏感词而遭删除，他感到自己「处处受限」。「我写文章，是希望这个国家好，能给更多的人帮助，但它就把我限制得很死。」
那晚闲谈时，张凯始终绕不开审查带给他的困惑——
「诶，你知道有什麽办法可以让文章不被删除吗？」橙色吊灯下，他沧桑的脸摇摇晃晃。
当得知一款区块链技术应用可以暂时解决这个问题时，他盯着手机屏幕，好奇而感慨，「啊，看来科技真的可以改变中国。」
「诶，那它有打赏功能吗？可以贴打赏二维码吗？」他抬头。
长生生物劣质疫苗丑闻爆发後，一些疫苗家庭的当事人又找到张凯，请他维权，但他告诉端传媒，所有案子，他都婉拒了，「精力上无法跟上，心理上也不愿意。」
临近四十不惑，张凯却在为谋生而苦恼。他正在跟妻子闹离婚，背负了沉重的房贷，愿望是赶紧恢复律师执照，好好赚钱。
全文阅读
相关阅读：
