文 | 王一然
编辑 | 王珊
60多平方米，一进门是客厅，黄色的牛皮沙发占据了四分之一，房东嘱咐了几次“不能养宠物，定期要擦”，金红每周末都细细擦过，缝隙里也要用吸尘器吸一次，她珍视这张沙发，如同珍视这间房子，位于北京东南角，亦庄经济技术开发区的贵园小区，这是她租过的房中最满意的，“装得像婚房一样。”
来北京19年，河北姑娘金红最喜欢的角色是电视剧《奋斗》里的露露，同为北漂，她们十分相似：来自城乡结合部，想有自己的事业，想嫁个北京人。不同的是，露露最后嫁给了北京土著，做了餐厅老板娘；而金红则与同乡结婚，一直在北京租房。
但这并不影响金红对“家”的渴望。
金红喜欢花草，把它们当做家里的生机。无论是没有厨房卫生间的“小窝棚”，还是装修不错的两居室，她都用绿色植物填满，她最喜欢绿萝，生命力旺盛，好养活，带着它磕磕绊绊搬了三次家，依然爬满墙根；她养过两只猫，其中一只白色波斯猫，湖蓝色眼睛，十分黏人，无论金红加班多晚，回到家，它准在门口等候。可惜第三次搬家的时候，猫病死了。
金红的北京话说得有模有样，她喜欢与楼下的大爷大妈打招呼，讨论菜价和物业管理，“租房就不生活了呀？”金红笑着说，有些人误以为她是本地人，她开玩笑回一句：“姆（我）们家包围北京！”
似乎从2012年开始，金红没了底气，彼时房价上涨，房租也随之一路飙升，他们不得不从南三环、东四环一路搬到亦庄去。
在那里，他们租到了理想的房子，月租3500，直到这个夏天的尾声，北京房租整体上涨。金红接到了房东的电话：“5100一分都不能少了，你们去看看外边，我这个装修和格局，租5500都抢着要。”
图片来源 @数字之道
以下为金红口述：
5100块钱，离开北京的底线
我和我老公是从大郊亭桥搬来亦庄的。去年年底，那边的房东说，房租每个月涨1000块钱，我们在那边住了快三年，一个不到60平的小两居，四五年前房租每个月3500，后来涨到5650，我们俩工资加起来一万五到一万八，除了还固安的房贷，还得给两方家里寄钱，小孩马上又要上学了，看了很多地方，就到贵园（小区）这儿。
这家装修得特别好。我刚来看房的时候一推门就惊呆了，我做建材的，那个沙发看着质量就很好，电视柜也是我喜欢的日式，墙面都是粉色紫色的壁纸，卧室很大，还有阳台能晾衣服，我当天就给了1000块钱定金，晚上回去一直跟我老公说，一定租这个房，就是我一直梦想的婚房的样子。
房租三个月一交，要交两个月的押金。为了省钱，我们也没找搬家公司，买那种大编织袋子，自己一趟趟带过去。
住这里的第一天晚上，我就跟我老公算账，房租加家用每个月是7500，固安房子贷款是3100，这是雷打不动的支出，去了这些，孩子马上要在老家上小学，河北高考竞争压力大，得给她报英语班，我们得艰苦一点。
小区里很多外地车牌，小超市离我们家不远，也可以去几公里外的大市场。我喜欢逛市场，再忙也想抽出时间自己做点吃的，感觉不一样，你坐在家里的餐桌前，用自己刷的碗和筷子，一边吃自己做的饭一边看电视剧，太享受了。我平时都让我老公去阳台开窗户抽烟，怕把人家壁纸熏着，房东有一棵大芦荟，我也伺候着。
我公司在百子湾那边，从亦庄坐地铁最快得一个半小时，早上在路上买早点，一边吃一边挤着排队。亦庄线特别恐怖，早上人超级多赶着进城。
二月份的时候，我在地铁上，羽绒服的拉链被拉开了，我转不过去身子，就一直喊“认错人了吧，别拉我兜呀！”好在钱包没丢。后来我放弃拎手提包了，背那种又大又硬的包，站着不动就占出半个人的地方，用力一甩好几个人都得离我远点。
市场五点多就没什么好东西了，平时晚上下班，只能到小超市随便买点菜，我最喜欢土豆，和谁都能炒，自己也能成一盘菜，后来小超市都会给我留几个土豆，有时候回家太晚，超市老板会说：“别打地铁口那些黑摩的，太晚了不安全”。
你看这就是一些北京人的特色，他爱管你，还理所应当就关心你，我特别喜欢。我还在小区附近发现了一个能锻炼的小公园，经常拉着我老公去暴走。这里太安逸了，家就应该租在这里。
这次租金上涨，我们感觉特别突然，好像一夜之间就涨起来了。没想到住进来半年，房东说要涨到5100，而且还是仨月一交，就是说以后可能还会再涨。我上网一看，我们家附近已经没多少房子租了，网上写着3000多的，打电话过去都是5500左右，我想问问有没有4500离地铁近的两居，他说“没有”就挂了。
我们的房子九月末就要到期了，我老公的意思就是我们继续往远的地方搬，但如果再远，我每天光上下班坐地铁就要四个多小时，而且这个房子我们这么喜欢，我说5100就5100，咬着牙说的，大不了以后我不买衣服了，化妆品也省着用，他也戒烟，把钱省出来。
他问我：“以后要涨到六千咋办？”
我听了之后就在一边掉眼泪。我来北京19年了，刚来的时候亦庄燕景家园的房子一居室四万就能买一套，两居室七万，朋友喊我去买，我觉得太偏远，而且那时候双井房租一居室800一个月，两个人合租，一个睡卧室，一个睡客厅，分摊才400，我为什么不租房子？没想到最后，我会因为5100块钱的房租离开北京。
北京中关村附近，一间卧室的租金已经在5000元左右。
“我们家的厨房”
1999年刚来北京的时候，我住在大兴区的瀛海，就是当地农民那种平房，才二三百块钱一个月，十多平米，一个大院一个煤气罐，厕所是公厕，夏天里面全是蚊子。那时候我在十里河做销售卖门，保底500块钱加提成，每个月工资一千出头。
大院里都是外地人，南方北方哪的都有，做饭得排队，而且调料都要自己保管好，不然就会有人一直用你的。晚上也不隔音，隔壁打呼噜都能听见，有一家卖水果的，十几平米还带了三个小孩，吵得厉害，他们家煮饺子的时候，就会分一点给我们隔壁吃。
我那时候的梦想很简单，有个自己能做饭的地方，哪怕是我自己的煤气罐都行。在这里住了不到两年后，我去看了附近的平房，搬到了500块钱一个月的地方，环境和之前差不多，唯一让我觉得满足的，就是我的屋子多出来一块狭长的地带，放了一个煤气罐，搭了一个简易的灶台，那就是我们家的厨房。
在那个厨房的第一顿饭，我做了两菜一汤，一个肉菜，还有一个土豆丝，焖了一大锅饭，我打电话给我妈，告诉她我做的菜，特别开心。
北京奥运会前后，瀛海的房差不多就都拆了。2005年的时候，我在城外城上班，每个月保底是1200，加提成有3000左右，那时候我在万源路租房，属于大兴和丰台的交界，航天中学后面一个小区的地下室，800多一个月，跟老鼠窝一样，地下室两层都住满了，有上学的，理发的，有厨师，还有很多做小姐的，什么人都有。
地下室不能做饭，有一个很大的公厕，屋里不到十平米，洗的衣服冬天都晾不干，我养的花那段时间都死了。屋里还有特别大的耗子，晚上咬床板，一点都不怕人，印象最深的是那股味道，一股臭鸡蛋加上煤气泄漏的味儿。半夜有大声吵架的，大哭大闹的，我反锁着门吓得蒙着脑袋睡觉。
我把地下室床头都贴上杂志明星，显得洋气点，还去买了一个地毯，很大，红色的印花，铺在一进门，占房间四分之一。那时候我看《奋斗》，觉得露露简直就是我的翻版，有一集她男朋友出轨了，被捉奸在家里，她气得掉头就走，后来又回去了，她男朋友在屋里面给别的女的唱歌，她推开门说：“你们继续，我没啥地方去，我睡客厅，不打扰你们。”
我挺少哭的，看了那集我哭了一晚上，那时候我都快30了，我希望露露能嫁给华子，也希望我自己能找个归宿，离开这吧。
后来就在工地遇到我现在的老公，我们是同乡，谈恋爱的时候就搬到城外城附近住，在成寿寺路那边一个很老旧的小区，没有电梯也没有空调，一个小两居，屋里有一个风扇，上面黑乎乎的。
厨房的抽油烟机不太好用，我那会儿给自己的奖励就是去逛物美（超市），我老公负责拎东西，虽然比菜市场的菜贵，但是物美里面有炸丸子，冬天还有糖葫芦。
结婚的时候我们也没有办婚礼，就在家里庆祝了一顿，我做了四个菜，我老公买了个蛋糕，上面写了我们俩的名字，还有个白金戒指，一个素圈。
房子是阴面，光线不好，房东是个老太太，对我们特别好，我们结婚还给买了一幅画贴墙上，上面是蓝天白云，还有一群小孩在草地上玩。她住的离我们不远，还给我们送过炸酱面和杏，我怀孕的时候就想吃酸的，老太太送了好几回；屋里冬天采暖不好，她儿子还抱过来一个羊毛毯子，比电热毯还暖和，我们特别感动。
2010年我女儿出生，不到一岁就放到老家去，计划是2011年买房子，在南五环内旧宫那边，当时去看是一万多一点，我老公打算卖了老家的房子，然后两家凑凑首付。
结果北京政策就开始变动，外地人得有五年社保才能买房，房价紧接着也涨起来了，要我们1万八多一平，我们商量最高一万六，结果到2012年元旦，两万人家都不卖了。
房租也涨起来了，两居室从一个月2200涨到3100，我的公司换到大郊亭桥那边，加上这个房子取暖不好，没有空调，我们打算搬到离我公司近的地方。
中介带客户看房。图源CFP
金隅大楼跳舞的小人儿
从南三环外搬到东四环，房租更贵了。我们在金隅大楼对面一个老小区租房，3500一个月，押一付三，使用面积50多平米，走路二十分钟就能到我公司。
我把公司老板养不活的富贵竹带回家来，叶都黄了，后来竟然被我慢慢给养好了。
我的卧室对着一座大厦，只记得上面有“金隅”两个字，到了晚上，上面亮了很多彩灯，排成一个彩色的小人儿，就和大楼一样高，开始在大楼上跳舞。
我那时候在北四环跑工地，做工程业务，晚上回来洗完澡就盯着它跳舞，没有音乐，它每天都能跳一个晚上。大概三四年前，夏天的时候，40多度高温，我在工地晒了三个多小时，一步都走不动了，浑身都是汗，我就在想那个小人，它根本不受任何影响，每天好像都高高兴兴的，看完它我心情就特别好，好像什么都很有希望。
2012年末北京的房子基本都两万多了，我们开始看燕郊的房子，也一万左右一平。听朋友说北京要修第二机场，买固安的房子合适，我们看固安才七八千，就赶紧去看房，去了两次就定下买一个小两居。房贷每个月是3100多，我想能租出去2000就行了，结果最近固安的房租降了，现在租金还不到2000。
我们北京的房租很快就涨到4000了，租房的那年年底，房东说可以签一年的合同，但是刚买完房，我们拿不出五万块钱了，所以还是三个月一给，结果2014年的时候，附近好一点的一居室公寓就要5000了，我们的工资还要还买房首付欠的债。我给房东打电话，希望别涨房租，我们可以想办法签一年，我感觉自己声音都抖着，快哭了那种，但房东最后定了5650，他说：“我理解您，但谁都是拖家带口等着吃饭的，我这也不是捐慈善呢！”
后来我基本就没再逛过街，只看小孩的东西。
去年我老公出长差，马桶往上反水，我戴着手套去掏，屋里都被泡了，我打了维修电话，要260块钱才来。
我就坐在那个脏水里哭，我不是舍不得260块钱，我就是觉得好像喘不上来气一样，最多的一次工资，算上提成发了我17000多块钱，加上他的一共两万六七，本来我想买个什么给自己，但是算完房贷、还债、给家里打钱加上预留好的房租之后，我连好点的牛肉都不敢买了，钱挣多少是多呢？
去年年底北京开始清查违规建筑，很多地下室和隔断都住不了了，我们一个朋友租的地下室被清退，在我们家客厅待了一个星期。房东给我们打电话说，租金要涨1000，我听了都快崩溃了，但之后我又觉得轻松了，因为终于能换房了，换个远点的，房租能少些。
我们看了以前住过的成寿寺，没想到很多房子都被自如、蛋壳给租走了，整租很少，大一点的主卧就要2000多。我们还看了这种中介在亦庄的房，一居室要四千多一个月，如果不是后来我们在小区里打听到最后这个房，可能就会租中介的一居室了。
图片来源 @数字之道
最后的晚餐
固安的房租很低，租的人也不多，最开始一个月才一千多，从六年前到现在房租也就是每年涨200块钱。我们打算去固安工作，虽然挣得少点，但总算不用再租房了。
我那些姐妹儿以前都一起在建材城的，知道我要走，她们非要搞一次聚会，我们在一个买了房的姐姐家里吃晚饭，她比我来北京还晚呢，做地板的，他们也没钱，后来就去找那种贷款公司借钱。去年的时候他们家房子已经涨到四万多了，一直租出去，今年才自己住。
如果我们当年豁出去借钱，买了北京的房子租出去，现在能租四五千了。
那顿饭是我和她一起做的，他们家厨房油烟机装得不怎么好，不是那种直排的，但是那个一体的橱柜我特别喜欢，他们买的是布艺沙发，比较难清理，我和她说：“你怎么舍得租啊，这地板都糟蹋完了。”她说等有钱了换，然后跑去给我们洗水果，我其实挺不好受的，我想这本来差点就是我的生活了。
大家喝了红酒，我感慨挺大的，我说，没想到我最早来，又最早走，还以为能在北京待一辈子呢。有一个年轻的，从天通苑搬到黄村，跟我说：“姐，固安再近毕竟不是北京啊，要不再看看呗。”我没说话，我想等你有孩子就知道了。
我弟弟五年前来的北京，住在离龙潭湖很近的一个小区，睡阳台，就是房东打出来的隔断，一个月300，后来涨到800，去年年底的时候都拆了，被清退出去，跑到通州梨园去住，是自如的房子，四户合租，每个月1300，最近听说涨到快2000了。
家里那盆绿萝之前就被我剪过了，在成寿寺的时候买的，它太能长了，有一段时间我特别忙，几乎不怎么管它，它自己也长，有时候看着要不行了，以为死了，结果过一阵子又长出新的叶儿，我搬家都一直带着它，来亦庄的时候还特地跑回去拎它，不过这次走不打算带了。
其实北京的物价不贵，如果抛开房租，真的可以生活得挺好。这个时候，平谷的大桃下来了，我和我老公都特别爱吃。你看，其实就是嘴上留点念想。
（文中金红为化名）
作者简介
王一然
独善其身，兼济天下。
为严肃阅读提供选项
相关阅读：
