西岛 姜汁满头

我对消费降级没有切身体会。毕竟对于我等月入刚刚破万，在一线大城市混生活的失败人士而言，本已处于消费最底层，降无可降了。

但我未曾想过，短短一两年间，竟有无数曾经高不可攀的成功人士，从仙界高高地跌落下来，坠入与我等同流合污的凡间，接了回地气。

去年，宇宙中心三里屯新开了一家餐厅，各大美食媒体纷纷推荐，城中时尚人士无不争相前往打卡。人均消费四百起，预约要提前一星期。饶是如此，依然门庭若市。入座后，服务员面无表情地告诉你：只有一个小时时间，麻烦用餐快点。

前两年，这样的餐厅酒吧如雨后春笋般，在京城的土地上长了出来。消费高，东西难吃，服务态度恶劣，但是大家趋之若鹜，每周不去新开的高档餐厅吃两回，仿佛就会因此失去都市人的资格。

今年我再度路过那家餐厅。晚上七点，正是用餐时间，却再也不见去年的热闹，稀稀拉拉坐着三四桌客人，服务员笑容可掬地站在门口，冲我问道：先生，用餐吗？

现在最牛气的服务员，大约要数各种小吃店的服务员了。

我家楼下新开了一家冒菜店，人均不过三十，人气堪比喜茶。一到饭点，大排长龙，不乏西装革履、油头粉面的白领精英。

某次吃饭，隔壁桌的两位白领一边捡着碗里头的牛肉，一边大谈英伦风光、海外留学、项目融资、创业发家等大事，说得不亦乐乎，霸占两个座位长达一个小时之久——直到服务员气冲冲地跑来劝客：“先生，吃完快点走好不？后面还排了好多人呢！”

我猛然惊觉。人还是那群人，还是当年在咖啡馆大谈融资创业的那群人——只不过他们谈事说话的地点，从往前的手冲咖啡馆、网红西餐厅、豪华大酒店，转到了冒菜馆子而已。

毕竟，这家冒菜馆子旁边可是大望路CBD，房价十万一平的洋气地儿呢。这里聚集的男男女女们，很大程度上，左右着京城的消费风尚。

大望路的skp，多么高档时髦的地儿。就两三年前，CBD精英们还会按着公众号新鲜出炉的推荐，抢购Chanel或Gucci的限量款皮包；一两年前，精英们抢购的，就变成了YSL的口红；到今天，精英们买得更多的，是skp地下一层的奶茶或简餐，吃喝完毕，再顺道搭地铁一号线，回自己通州边上的出租屋里去。

毕竟，自从上半年清理过一波黑车与外地牌之后，京城网约车价格直线飙升，不是谁都坐得起的。

就在昨天，CBD精英还敢于趾高气扬地说：我十年没坐过地铁了！

但如今形势比人强，再度登上地铁，仿佛回到初来北漂的青涩岁月，惊觉十年仿佛一场大梦，除了脸上的皱纹和身上的赘肉，什么都没改变。

住房也是如此：十年前，初来乍到的北漂住到了管庄，好不容易凭努力搬去了四惠；如今房租大涨，可能又得灰溜溜地搬回管庄了。

可能还要更远一点儿，燕郊也不是不能考虑的。

就在三五年前，京城仿佛还是个遍地黄金，处处流淌着奶与蜜的地方。

那时，赚钱的门路不计其数。

海淀人民在谈创业，梦想着自己的科技初创公司能去纳斯达克敲钟。

朝阳人民在谈影视，能请到哪个小花小生，轻轻松松捞个十亿票房。

西城人民在金融届翻手为云，覆手为雨，p2p、股票、债券个个前景大好，券商投行的小菜鸟，都能拿到百万年薪。

丰台人民在等拆迁，丽泽商务区要成型了，京城第二个金融中心要崛起了，推土机一开，黄金万两滚滚来。

每个咖啡馆都在谈着上亿的生意。稍微有点名头的精英，屁股后面都跟着一群投资人，捧着热钱哭喊，求着他们创业。

每个年轻人都是了不起的盖茨比。两年跳槽三回，月薪就能从六千跳成两万。运营没三个月的公众号，便能卷来几百万的融资。哪怕什么才华也没有，亲戚朋友资助点，去燕郊买套小房子，一年也能翻一番。

那时候的年轻人，一点都不慌，什么大牌都敢买，什么餐厅都敢进，一言不合就辞职，时兴来一趟说走就走的旅行，去看看大世界。

《小时代》是那个年代最好的写照。彼时是纪录片，放今天来看，可算是古装偶像剧。

当年的朋友圈也是热闹非凡，精彩纷呈。创业精英们在晒刚搬进去宽敞明亮的办公室，传销精英们在喜提法拉利和私人游艇，自媒体精英们一日发三回环游世界的精修九宫格美图，职场精英们在美滋滋地分享年终奖工资单，好一派烈火烹油，鲜花着锦的盛世。

套用《新华字典》的经典例句：Amanda创业了，方处长升职了，小王裸辞开了公众号，李姐是进军微商界的女强人，张阿姨把退休金都拿去买了p2p，我们都有光明的未来。

当年的朋友圈一去不复返了，我很怀念它。

要知道，在我们这代人看来，巴黎才算是浪漫的代名词。现在的年轻人呢？带你去趟浪漫的土耳其，便是可托付终生之人了。
挺心疼这些姑娘小伙，没赶上好时辰。

当然，光是嚷嚷没用，大多人是走不出去的。

羁绊他们的，有义务，还有责任。

这一代渐渐长成的中产，大多是独生子女。成家以后，上头四个老人，下头两个子女，身上六座大山——想走，没那么容易。

我认识一对生活得还不错的夫妇，夫妻合着年入将近百万，京城两套房，孩子上小学，看着和和美美，生活无忧，最近一件大事，却扰乱了他们生活的轨迹。

两家父母年老体弱，要来北京投奔他们了。

四位老人，如何安排？挤在一套房里？那怕要是翻了天。分开安置？房产不够是大问题，再买一套有心无力，租房也是大负担，更何况请保姆费用不低，怎么算，手头那点钱都不够挪腾的。

那才真真急成一个热锅上的蚂蚁。

所以，各位因房租上涨而焦心的青年们，现在还不是真正的至暗时刻。上涨的一两千房租算什么呢？不过少买一双乔丹限量款，少陪女友吃一顿七夕的米其林，对青年人来说，一两千算什么？supreme和LV出的合作衬衫，够一截袖子的钱不？

不要焦虑，不要忧心。遥记三五年前，人们还在纷纷怀念2005的好时光——房价尚在低位，各种小企业朝气蓬勃，股市正蓄势待发，谁都有发财的可能，谁都没有察觉：眼下的时代，正是最好的时代。

等再过三五年，我们，也会悠悠叹出一口气：记得2018年吗？那时的一切，仿佛也没那么糟糕。