我在阳光上养了长长的一排多肉植物。一度，我很是得意，开始的那一年，它们不仅活下来了，还长得特别的俊俏、丰满、可爱。

但是到了第二年、第三年，还是这几盆多肉，还是我在养，有的疯狂地长，长成了傻大个，又粗鲁又蛮横，侵占了别人的地盘；有的慢慢的就枯萎死去了。太让我伤心了。

想起它们，是因为我是在2015年从南方都市报辞职之后开始养的。昨天在我因为某些不可抗因素、停了上一个公众号，开启了这个号之后，心情不好的我，给它们好好浇了水，重新换了新的花盆。某种意义上，它们也算陪我见证了一个时代吧。

一个眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了的时代。

《迷雾》

1/3

前几天，看到大V“猪蹄蹄小朋友”的一则微博：

“三年前的北京，还满地都是钱，望京像变戏法一样一夜之间从农村成了准CBD，海淀互联网朝阳影视剧，每个咖啡馆里都有数十亿的生意在谈，应届生做个公众号都能拿几百万融资，业内精英被投资人追着给钱求着创业，大公司里苦熬六年月薪一万的小白领，转头年薪30就被挖走了，新来的年轻人每年跳一个槽就涨三成薪水，拿到了五年社保赶紧借遍父母亲戚的钱买房，除了月供只剩温饱，一点儿都不慌，掐指一算，苦日子不会超过三五年，工资房价都翻倍，你的未来不是梦。”

“今天腾讯320了，群里天天都是让人后背发凉的财经政治新闻，个个都喊着移民，多半不会真走，想想也没两年光景，竟然恍若隔世，船真沉的那天，只希望乐队还能坚持演奏。”

来源：微博@猪蹄蹄小朋友

没错，这就是2015年和2018年的区别，昨天和今天的区别。

就在2015年，我从南都辞职前夜，在腾讯大家上发了一篇文章《我们有幸见证了一个伟大的时代》（请移步二条），作为我对那个时代的认知。

那个时代，到处在创业，到处都是一片形势大好，不是小好，是大好。

但我也不瞎，早在3年前，我已认识到：

“不存在那种‘只要站在风口上，猪都能飞起来’的风口。我们看见了到处都是猪在天上飞吗？没有。大家都在地上拱来拱去找风口呢，还有些，已经摔下来了。海量的创业者，意味着就业形势堪忧。这是一个全面洗牌的时代。”

而且，我真的超理性，超客观，超有自知之明：

“在虚构的场景里，我们很容易把自己设想为得益者和成功者；要知道，事实上多数人都是被淘汰的那部分分母”；

“这个时代不是每个人都是成功者，很有可能你努力了半辈子，却发现自己被淘汰了”；

“社会正在洗牌重组中，我随时做好了当一个失败者的准备；尽人事，听天命，即便失败了，生活也要继续。继续努力，继续折腾，继续保持一位失败者的体面与尊严”。

如今看来，还蛮讽刺的。有些问题，非战之罪。

这三年，我也没有闲着：

我已出版了三本新书，还有两本新书，一个月内即将出版；

写完了一个距离播出遥遥无期的剧本；

花了一年时间去筹备一个历史大长篇小说，尚未完成，写了二十多万字了；

在腾讯直播做了一年的周播节目，一共五十多期；这是一个对标“锵锵三人行”的女性谈话类直播，算是开风气之先吧。当时反响不错，并且迅速就拉到了天使轮；

做了一个个人的同名公号，粉丝不多，但前几个月开始，接广告接到手软；还开了个人电商，做了联名品牌的产品，看起来形势似乎不错；

这三年，我至少写了几百万字吧。

虽然在这次的创业潮里，别人吃肉我还不一定喝得“头啖汤”（大概因为我的商业天份实在有限），但这几年时里，找我合作、想一起做点事情的人，一拔一拔的，从没有停过。

其实“我”是谁，并不重要，重要的是，虽然大家满腹抱怨，但仍然相信这个社会是有机会的，仍然相信岁月静好能一直静好下去；我们随时要为迎接美好的未来做好准备，未雨绸缪，才能分享社会进步的红利。

但是，今天的社会现实，似乎离这些妄想更远了。

2015年的时候，我能接受自己会失败，我知道这个世界有输有赢，凭什么你就不能是失败的那个？

但2018的时候，已是哀鸿遍野，非关我个人。

2/3

还要问我对社会有什么不满的吗？

不，我没有不满。“龙生韭子”，韭菜们的使命便是用来被收割的，你听说过韭菜说自己不想被割的吗？

所以，当公众抗议稿费起征点太低、税太高的时候，结果就调整为稿费按劳务费结算，大幅加税；

当公众期望减个税的时候，结果就调整为个人到手收入大幅减少、企业代缴社保大幅增加；

然后，如你所知，投资人也好，娱乐明星也好，税率忽然大幅增加，而且还要追溯以往，补缴过去一段时间的税；并且，中国人全球资产都要交税……

这不是割韭菜了，这是挖韭菜根了。

至于别的，我也不多说了。每个人都淫浸其中，都被如洪水般的信息流冲刷着；这到底是不是一个充满希望的、蒸蒸日上的战狼时代，大家都心知肚明。

我现在疑惑着两个问题：

第一个问题，进入二十一世纪已经十多年了，曾一度热烈讨论的小资，到后来的中产阶级，在中国是不是伪命题？

记得刚刚进入千禧年的时候，中国的互联网狂飙突起，那些IT人，念叨的是35岁退休；后来知道钱是挣不完的，不舍得退休了，都要谈财务自由，让钱自动生钱。当然，我们普通人不敢有这样的雄心壮志，但也是未来可期的，因为那些IT人，那些创业成功、融资数亿的，很可能就是我们的前同事、老同学，或者熟悉同行；虽然我们没有他们的运气，但是，努力几年，买两套房，买上宝马奔驰，每年一两次出国游，还能帮子女准备留学备用金——谁敢说我们的生活不是越来越好？

一直传说于西方世界的中产阶级，在中国，似乎已经唾手可得。我们不仅能满足低层次的“生理需求”，吃饭穿暖；感觉自己还有稳定、并稳定上升的社会财富；我们笃信“一分耕耘一分收获”，“安全需求”得到满足，而且，“感情需求和尊重需求”也有了，我们是有一定社会地位的、会被尊重的。

正是因为相信努力就会有收获，所以新兴的中产们，比谁都更卖力，比谁都更希望这个社会稳定，不要变化。

但是，中产们，都2018年了，你现在还相信自身的安全是稳如磐石吗？

还相信你的财富，凛然不可侵犯吗？

还相信一切输赢，都只是市场的优胜劣汰吗？

这些问题，个人是无解的，你再努力也没办法。

前几年还不断地有文章写道，中产阶级的门槛是多少，标准不一，少的说，十几二十万就行了，多的呢，非得五百八百万才入门；

但现在看来，多少资产才算“中产”，根本不是核心；能否稳定、安全、受尊重，才是核心。而一旦没有“个人财产神圣不可侵犯”的概念，一个亿也未必是你的。

消费降级，早已不是最可怕的了。

3/3

第二个问题是，微博刚刚兴起时，一群公共知识分子们老爱说的“启蒙”，是不是很可笑？

我觉得不可笑。但是大家就不要再“白头宫女在，闲坐说玄宗”了。现在早已不兴唱这首歌了。

我以前在媒体工作，“铁肩担道义，妙手著文章”曾经激励过我，虽然我也一事无成，但我知道这回事是存在的。

《半泽直树》

什么叫道义，直白地说，就是分清什么是对、什么是错，并坚持正确的。不知道也不要紧，大家会找报纸和电视来看，会听“意见领袖”说些啥，至少还能讨论讨论。

现在呢？不一样了。记得有一首歌《钟鼓楼》唱道，“是谁出的题这么难，到处都是正确答案。”确实，每一个人都有自己的正确答案，他们懂得比任何人都多，根本不会听你的，哪需要你的启蒙？相反，他们就算小学没毕业，认识的字不超过二十个，也照样有非常坚定的立场，喷你喷到体无完肤，反正没人需要负责任。

屁股决定脑袋；或者说，他想象中的屁股，决定了他想象中的脑袋，一只兔子整天想着的是，如何才能帮助狮子吃到更多别的兔子；他们乐在其中。你怎么叫醒一个装睡的人呢？

所以，剩下那些想认真写作的人，早已都意兴阑珊。

但为什么还是有人在坚持写作？还是坚持写一点有价值的东西？

我也是坚持的一分子。我只能说，因为这是我最擅长的，也是我最喜欢的。我想把这个世界核心问题一点一点的条分缕析，把它说清楚。我会因此而快乐满足。总有人会看懂这些文字的。

就像“冰川思享号”在第三次从零开始时说的那样，“不管我们接下来要做的事情是不是比过去更加看不到希望，我们依然只能去做。”

我也在尝试，在努力。

而且，不要觉得2018年妖孽横生，也许过几年，你会怀念2018的，说不定那时看来，2018已是最后的好时光了。

我准备再买几盆多肉植物，再看着它们长起来。

爱你们。