老明和老周加起来143岁了。为什么两人还要选择骑摩托从重庆到武汉看望老明母亲？老明说，这样生活才有意思嘛，“只有走出来，你才能够忘掉那些痛苦。”
70岁摩托骑士的1000公里探母之旅
文/韦老板
六月，明开仁驾驶一辆阿普利亚CR150摩托，和同伴周德林由重庆出发，向东进入山区。
四野无人，他们在柏油路上疾驰。雨季多雾，阴天起早无日升。休息时各人不言语地流汗，将烟头弹进空的矿泉水瓶里。
老周是明开仁在三年前的摩托聚会上认识的，那次他的车半路轮胎爆，老周一直陪着他到修车的地方，直到问题解决。这次武汉之行，他又特意叫上了老周一起。两人平时耍得好，老周说，我就陪你跑一次。
明开仁71岁，他要骑车到武汉，去看看自己96岁的母亲。
妻子劝他不要骑了，儿女也觉得他疯了：想回去就坐飞机回去，我们给你出机票，一把年纪了不要命了。
但老明觉得，一天到晚想那个才是恐怖，你可能明天就要走，但还想活长久一点，哪个能来救你？这个世界值得感受的东西太多了，得多看两眼不是吗？
“人活着就是要追求自我，你什么都想，又不能追求自我，就走不出一种圈套，老一天忧一天。”
他对妻子和儿女说：“你们懂啥嘛，这就是生活。像你们那样的生活有啥意思嘛。”
家人对老明的坚持不感意外，这不是他第一次出发。
1986年，他坚持要离开单位去外面看看，跑去单位申请停薪留职。领导说你电工技术这么好，厂里正缺电工维修，你不能走，要走就开除。老明当即表态，你开除我就是了。
老明离开了让人羡慕不已的铁饭碗。他没有对那些同事说，只是觉得自己厌恶了这样的生活，每天学习读报抓革命做生产，遵循八小时工作制，领取自己级别的工资，读取自己的灭亡。
邻居们琢磨不透，觉得这个明师傅是不是发神经、有病。有家庭，还有两个孩子，放着好好的电工不搞，要“出去看看”，他胆子好大。
“不想被别人管，这种才叫自由。”
散乱的种子早已播下，1968年刚从中学毕业，老明在武汉工作，旧租界的拍卖行里堆满外面引进来的好东西。那时他自己下班了没事喜欢和朋友在旧租界的拍卖行里转，手表、八音钟、瑞士军刀、照相机，它们来自另一个世界。
老明觉得，那是另一种生活，像宽阔大河的对岸。他很乐意和那些华侨接触，认为他们在国外受了很多教育，穿衣服更有味道，漂亮得很。他偷偷喜欢着华侨带回来的时尚，模仿他们把头发梳起，穿尖皮鞋，与喇叭裤搭配在一起。
那时候，所有学生和工人都喜欢穿军装戴军帽，他们有一种崇拜。老明跟他们不一样，他甚至买了件日本的短皮夹克，夹克早已找不见了，但他至今记得那个牌子叫广岛。
机车崇拜也是从那个时候开始的。市面上根本没有摩托卖，老明就拆下农用喷雾器的发动机，经过固定焊接装在自行车上，把链条接上，启动，车子苍啷啷跑了起来。
“我经常在不经意的时候就讲一下，他（老周）知道我经历过的这些。”
认识老明以前，老周开车把重庆周边跑了个遍。有时他在四川的南江，过阵子又出现在神农架、武当，张家界也去过了。这个年纪跑不了几趟了，他喜欢慢慢走。
那些端庄的风景，往往不在正经的景区。开始骑摩托以后，老周习惯结伴出行，他有胆结石，在路上跑的时候，风一吹，能感觉到还是有点不舒服。他的车也并不是好车，能不能翻过眼前的山，跑不得跑得动未知的路，面对潜在的身体状况和路途危险，大家都要相互照应。
这是摩友精神的一面。
“你有你生活的方式、习惯，有些人不理解，不理解我让你理解干什么呢，你要去追求，就必须要牺牲一些东西。”出发前，老明看上一顶哈雷的帽子，一问要999块。老明内心一阵耸动买了下来。朋友问，你买回来真戴呀？老明说买回来，戴是一定的。
他们觉得不可理解，老明坚持认为，人不能千篇一律全都是这样子，口吻一如当年他离开那间苍白的单位。“你必须要每天每月都要学习新的东西，要走出去，这样才能够忘掉那些痛苦。”
前往武汉的路上，老明参加了一场老朋友的知青聚会。聚会上，五十年前下乡的这帮人载歌载舞。都是70多岁的老头老太太，简单的舞蹈也会出错，但这是知青们自己的节目，他们讲的那些话，也是他们自己的。
“要是中央台的我就不想看了，”老明说，“经历了抗战、革命，自然灾害，这样那样的运动，我们活到这个年代的人，确实曾经遭受了很多事件，如果现在还去忌讳这些，你活得到多少年呢？”
聚会热闹非凡，大家只谈变化，不去计较过去的嫌隙。而提及那段共同往事，没有什么再是大不了的。是什么，又是谁把他们带到了这里，这些就像老明的那件广岛皮夹克，完全成了可以拿来分享的体验。只是话到嘴边又松了，老朋友感慨，“还是历史的烙印太深了，不敢说。”
老明即兴表演了一段太极，没人再去探讨答案。
“我觉得我们的旅途不会结束，永远也不会结束。”夜色低垂，老明和老周跨在摩托车上，穿过乡间小道，风里只有齿轮摩挲机油的声音。对他们来说，唯一的目的地才是家。
当然，关键在你是否能够走得出来。
