编者的话：2015年后，直播和短视频逐渐形成为影响广泛的社会生态。2018年，河北保定定兴县的焊工耿帅以他设计制造的不锈钢“无用良品”红遍互联网，成为了“手工耿”。他的生活变了，又好像没变。疲倦与兴奋，茫然与希望，热的凉的，实的和虚的，都交替缠绕着他。
https://www.youtube.com/watch?v=gLBKTmA9ipg
穿云箭上的手工耿
文 | 张莹莹
1
手工对应时间。一个拨浪鼓，一人一天半；一个脑瓜崩，一人一天；这是做熟了的，做新的要更久，像棒球帽上钉俩小镜子的“美女偷瞄帽”，一人半个下午加半个早上。这些计算好了，就是整块时间的规划，加上没有情绪的执行。
秋天的下午，耿帅和耿达各自面对工具，没有话。耿达在院内，蹲坐在浅绿色塑料小凳子上，用一个多小时打磨四个拨浪鼓，而后关掉机器，伸胳膊伸腰摸烟打火呼出烟气，烟头抛在地上，踩着拧几下，再蹲坐小凳子，继续。耿帅在工作室内，坐在盖了紫红软垫的黄椅子上，把一个拨浪鼓的曲面和平面焊接在一起，嗒一声，灼目的白光闪一下。有时他戴护目镜，有时不戴。光亮与声响匀速向前，嗒，嗒，嗒，读秒一样。
耿帅和耿达是兄弟，相差三岁，爷爷和父亲是焊工，他们也是焊工。“少说话，不惹事，多干活”是家庭长年训诫，耐心和沉默被磨出来，耐不住也没办法，总归是盯牢一根管子，一毫米一毫米焊完。电焊讲究技术，温度和电流的控制，手法的选择，好的焊工焊的管子绝不漏水，看上去规矩平整，特别漂亮。手上留下疤痕，焊的时候烫的，切不锈钢的时候刮的。
院门临街，院子狭长。相邻的人家为了遮挡，都做了影壁，瓷砖是龙凤呈祥或者日出大海的纹样。独耿帅家的影壁是铁皮做的，涂了大红漆，中间鼓起一块，金色蓝色三层圆圈围着一颗金色的五角星，旁边是耿帅的大字，“盾”，“美国队长在此”。水泥地上摊着三四把电钻，立着两台打磨机、两台冲铣床，电线交织在一起，和“盾”一起示意这是个钢铁之家。院门外有时经过一辆家电下乡的车，播着敲锣打鼓的音乐，有时是扩音器里嗡嗡的人声，“收长头发——”
在耿帅和耿达出生的河北保定定兴县农村，女人们在家接服装活，男人们在外安装消防器材，给初中毕业年轻人的选择不多。无非学门手艺，找份工作，攒出房子，娶个媳妇。
耿达说话，常以“我们村里”开头，他留着短发，眼睛细长，说话慢条斯理，显着顺遂，平和，得到母亲偏爱。耿帅大脸，大眼，大身板，一说话就像带着隆隆的回声。他不甘愿接受平庸与困苦，总在渴望更好的、尚未发生的生活。16岁之后，他们跟着父亲到处打工，经常是北京，偶尔也去得更远，譬如甘肃。焊管道，装壁挂炉，工作之余就是玩手机。
2012年，耿帅注册了个微博，名叫“闲扯里跟儿愣”，他常想逗乐，譬如那些“坐拥千万住宅”的客户，和他“接触短短时间总会拜他为师”，“师傅，这壁挂炉是原装进口的吗？”小段子稀稀落落发了一年，粉丝百十个，有个演员给他点过赞。他常觉压抑，“马上就要到而立之年了，还能改变人生吗？”
2017年6月，耿帅开始玩快手。第一个视频是个用管钳搭起来的蚂蚱。接下来他发布了140条视频，展示了自己手工做的几十种设计，大部分是不锈钢材质，都很重，闪着金属多遍打磨后的冷光，它们使耿帅的粉丝越来越多。
2018年5月后，耿帅“红”的速度加快。5月26日，他上了快手的公号，标题是“世上怎么会有这么荒谬的人啊哈哈哈”。9月8日，他作为“发明界的泥石流”，上了微博热搜榜42位。10天后，他的“脑瓜崩辅助器”上了热搜榜16位。那几天，他的微博粉丝从2万增加到30多万。
9月22日，中秋节假期，他参加了快手举办的乡村市集，在北京朝阳大悦城地下一层摆摊。他的摊儿夹在几家卖饭的、一家卖酒的还有一个摆满粉红铁椅子的演出场地中间，没什么人。他在快手和微博上都发了条视频，“还没开张，有点尴尬了”，也就一两个小时，微博上千次转发，人涌过去，跟他打招呼，都是头一回见面，却像老朋友那样亲热地喊，耿哥！耿哥！有人从上海和西安飞到北京，和他说几句话、合了张影又飞回去；他像个吉祥物一样被团团围住。晚上，他和耿达住进了快手安排的酒店，觉得酒店“干净，奢华，打滚都行”，他一边吃打包回来的卤煮一边直播，粉丝说，耿哥飘了飘了！他笑着，飘了吗？脸红红的。他真没想到自己弄出这么大阵仗，那几天，连和他合影的视频都上了快手热门。
耿帅一直不太自信，接到快手邀请时他有点犹豫，还是耿达劝他“见见城市”。上一回他到朝阳大悦城还是一名焊工，这一次，他是个明星。三天摆摊结束，耿帅在朋友圈里发了几张和粉丝的合影，都是洋气的城市年轻人，皮肤白净，顶着精心打理的发型，男孩子都穿着富于设计感的衣服，女孩子都涂着口红。
又过了几天，9月29日，他上了腾讯新闻头条，这使他穿越短视频的“次元壁”，变成全网意义上的广为人知。当天发布的视频，“地震吃面神器”，拥有至今最高的播放量，超过1100万。立刻，全中国数得着的直播平台、大大小小MCN、各种各样的综艺节目，带着合同，都来找他。
耿帅红了。用他的话说，“终于站起来了”。疲倦与兴奋，茫然与希望，交替缠绕着他。这一个多月，他的眼睛都红红的。他的生活变了，又好像没变。还是在自家临街的小房子里干活，从早上8点到晚上7点。电焊的气味，弥漫在空中的金属烟尘，打磨时喷溅的火花，一点五毫米厚的不锈钢板切割时的声音。
耿帅在制作“脑瓜崩”，这是他最受欢迎的作品。
耿达在制作拨浪鼓。
耿帅的工作台。
2
想比做花费的时间更久，只不过有时候看起来像是在无所事事地刷手机。各处刷国内外的视频，不一定哪个就给了他启发。母亲说他，怎么老玩手机不干活？耿帅不说话，一直干活的耿达说，别看我哥好像这会儿没干活，其实比我还累呢。
做比想琐碎。拿“偷瞄帽”作例子，动手好几天前，两个白色小圆镜已经快递到家了。耿帅把拨浪鼓焊完，交给耿达打磨，开始在小圆镜框上钻眼儿。先试手钻，不动，又用电钻。细长的螺丝穿过小洞，在另一侧以螺母固定。那是个很小的缝隙，螺母固定上，差不多花了20分钟。支撑杆与螺丝接触面很小，掉了一回，焊接两次。外面的套杆两端切割时有毛刺，打磨三次。回复微信略分了神，两个垫片的位置焊错了，再做一根。
10月23日上午10点多，耿帅做好了“偷瞄帽”。他到几十米外的十字街，10块钱买了6串糖葫芦，山楂的，西红柿的，山药的，他喜欢吃甜的。这是短暂的休息，然后，他拿起三脚架放在房间中心，对着手机镜头，寻找与镜头的合适距离、谈论帽子的合适姿势。
当初上快手，是基于理性的考虑。推荐这款软件的朋友告诉耿帅，别的软件里都是明星，快手不一样，都是平民，只要你拍得有意思，也能上热门。最初的作品也都是理性的产物。材质做工原料，方方面面耿帅都考虑得很清楚。用不锈钢而不用更便宜的铁，是因为人工贵，不锈钢持久、漂亮，与人工更匹配。用螺母而不用整块不锈钢，因为螺母像积木，个头均衡，可变性高，拼接起来比用整块不锈钢板更显层次。而后是品类，得实用。
耿帅做了螺母拖鞋，不锈钢钱包，螺母弹弓，螺母手链，螺母指尖陀螺。螺母拖鞋一些细小部件设计比较复杂，暂时搁置；后面四样——“实用四件套”，他觉得一定很有市场：指尖陀螺正在流行，再说，哪个大老爷们儿不喜欢弹弓和炫酷的手链呢？至于钱包，更是实用性十足、人人需要的东西了。他觉得这些一定能卖很多很多。他把它们拍成视频，发上快手。
视频播放量挺高，评论都觉得这些不锈钢小物件很好玩，但跟耿帅预期不同，没人觉得它们”实用”，也没有人买。
做东西、拍视频都要投入，包括一台三千多块的新手机。最初他有两万八千块，到2018年春节，就剩下一万。他有了很少的顾客，每月十来个订单，大多是单价60元的弹弓和手链，还有人嫌贵，“一把螺母顶多10块，你焊焊，给你20总行了吧？”偶尔有人买上千元的加特林（一种旋转机关枪）模型，几百个螺母焊成，做一个要三天，算是难得的大单。
2017年夏天，他做了个切西瓜拍，双手高举狠狠拍下去，切成八块的西瓜剩下四块，另四块都掉地上了，他伸手挽救，也没有用。这个徒劳的视频上了热门，许多人评论，“哈哈哈哈哈”。耿帅发现，视频要幽默的，要让人看了开心的。
耿帅逐渐触摸到新媒体传播的门道，也不断获得粉丝的反馈。因为粉丝建议，他做过一个“护腚神器”（牛皮和铆钉组成的裤衩），还有一个不锈钢“黄瓜定型器”，样子很像安全套——纯粹搞笑，一点用没有。
粉丝逐渐增多，但耿帅感到迷茫，粉丝三万时他想，到七万就能赚钱了，没有；十万，没有；三十万，没有。粉丝到五十万时，他想，是不是到了一百万还这样？还是没有人买他的钱包和弹弓，只有些付两三百块的人找他发朋友圈广告，卖玉，卖烟，卖小饰品，出于慎重，他都没接。
今年五月，耿帅的粉丝达到了130万。直播的收入比较稳定了，差不多够他养家。产品不卖就不卖吧，因为粉丝不断的催更，他做了一些知道无用但好玩的东西，譬如不锈钢“纸飞机”，不锈钢大风车，不锈钢拨浪鼓，统称“童年三件套”，还有菜刀梳子，更长的砍刀梳子，菜刀手机壳，“让人变聪明”的金字塔形不锈钢头盔……上万评论称它们是“无用良品”。这些东西带着超拔于生活的的浪漫气息，令人印象深刻。连县城里开滴滴的年轻人，村里开饭店的大姐，都知道耿帅做的是“没用的东西”。
其实他还想“有用”，像“便携小板凳”，能让人在等车的时候坐在自己脚上；“吃西瓜神器”，能接住西瓜流下的汁水，还有地方让人吐瓜子，这两个东西没准还能量产，耿帅想，但反响平平。反而是他“随便想想”的“脑瓜崩辅助器”——戴在中指上的不锈钢套，能把玻璃杯弹碎——去大悦城看他摆摊的人十个有八个都想要。
耿帅觉得，至今他也没摸清楚他的粉丝喜欢什么、会买什么。但拍了140多段视频，他积累了很多经验。“偷瞄帽”其实是帽子上加了后视镜，但耿帅赋予了它更具噱头的功能：偷瞄美女，满足性格内敛的男生的需要。
开拍前的重要步骤是打理发型，手将额头右上角的头发往后梳，又摆了摆脸旁的那一缕。明星身旁总有造型师跟随，面对镜头的耿帅却只有他自己。
”爱美之心人皆有之”，他这么开头，声音诚恳，俨然这是个严肃的发明。介绍部分拍完了，他从角落里拿来补光灯，就是个照灯，焊了个不锈钢架子，又让耿达拿来拖把，拖把架在画上眼睛口鼻的灯上，几乎是瞬间的决定，视频中灯“当”成了美女。他调整小圆镜的角度，拖把照灯美女小小地出现在画面中。
“又琢磨呢”，耿达小声说，他走出房间，轻声关上了门。耿帅习惯了一个人拍视频，到今年初才不得不让耿达帮忙，对着镜头和弟弟，他总不太自然。
视频长一分多钟，拍摄用了50分钟。耿帅先趴在院子里一张大桌子上，又在台阶上坐了一会儿，重播，挑选，剪辑，37分钟后，这段视频发布在快手和微博上。19分钟后，快手播放量超过20万次。他对这个数字并不满意。
5天后，他的“搓澡剑”视频又迎来一次小高潮。
耿帅在制作“美女偷瞄帽”。
工作台的架子上放满了耿帅的作品，其中悬挂的“雷神包”颇受欢迎。
菜刀手机壳，耿帅最被粉丝称道的作品之一。
3
一进大厨饭店他就被注意了。饭店刚装修过，白瓷砖白墙面，在村子里显得出众。中间一桌六个人围坐，青灰色的烟雾在半空里飘。耿帅坐下，要了一盘拔丝地瓜。他握着手机双手打字，一瓶白酒撂在他桌上。“意思一点！”原本六人中的一个招呼着。
耿帅赶紧站起来，“我不喝酒我不喝酒”，但酒已经倒上了，他只好喝下，又笑着敷衍几声。一个包间敞着门，门后的俩人轮番身体后仰来看他。
又有人来打招呼，“一米几？”
耿帅又赶忙站起来，“一米八几”。
来人说，在耿帅“这么”高的时候就见过他了，右手比划着记忆中的高度，到胸，到腰，“那时你还是个小孩！”
耿帅脸上含着一个笑容，露出他有点乱的牙（红了之后，总有人在评论或者直播里建议他整整牙）。他不善寒暄，但努力周全。用在村里跑车的王师傅的话说，耿帅是个“特别特别老实”的人。他从小就压力重重，因为母亲要他考上县城的初中，果然去县城上了初中，母亲又要他考上高中。中考前夕，他扁桃体发炎三天没吃东西，折腾到输液，觉得要死了。他决定辍学，钱被偷，他从县城走了十几公里回到家，在日记里写道，以后没上学也别后悔，因为此时此刻你非如此不可。
找不到工作，着急，挣钱不多，着急，找不到对象，着急。谁都想往高处走，但他在父母期望的压力下却找不到往上的出口。当地风俗是本命年不结婚，他记得23岁那年他还没对象，家里急得好像没有了明天。终究他在23岁结了婚，仓促地。一天在网上看到个问卷， 长这么大你觉得最对不起谁？他想了想，谁都对得起，就对不起自己。太听话了。
耿达结婚、兄弟分家后，耿帅有了更急迫的动力：弟弟的生活条件比他好，出于当哥哥的强烈自尊，他渴望追上兄弟。门脸房改成工作室，做些市面上见不到的东西，他下了很大决心。他不想再当一个“听话的老大”了。
“谁也管不到我了。我谁也不听，我想搞铁就搞铁，搞不好以后再去搬砖，反正怎么也是穷，再穷再苦也经历过。”
那时他留着中长头发。他喜欢长发，又知道村里家里很难接受，中长是个妥协。当粉丝越来越多，他再没有剪短。到头发长到肩头，他红了，各种各样的人来找他。有电视台找他上节目，他觉得还得答题，学历也不是那么高，算了；有公司要为他写歌，他说自己唱得不好，对方说，我们有修音师！还有人要找他拍电影，他一想，录个视频说几句话都要20遍，算了吧。
记者都来了好几拨，还有《华盛顿邮报》。他以为会是个中国人，结果来了个外国人，带着个翻译。外国人先看了他的视频，看得哈哈大笑，又问了他一些类似怎么喜欢发明的、喜欢的发明家是谁之类的问题。耿帅说，他不觉得自己是发明家，“发明家”得是特别伟大的，像袁隆平那种，像他这样的，顶多是设计。
他发现中外记者关注的点有微妙的不同，最明显的是美颜，外国记者问他，怎么看拍视频和直播都要开美颜。中国记者没有人问这个。好像这是普遍的、约定俗成的事情。
耿帅回答，他觉得开美颜很正常，就像明星们出来都要化妆一样。
也是那几天，耿帅发现，村里的人对他改换了眼光：小伙子不错，他就是跟别人不一样。
4
那个直播平台的人从广州来到保定，在晚上十一点给耿帅打电话，你现在有时间吗？耿帅想了想，“有”。那人打了辆车，预计在午夜十二点到达耿帅的家。但十二点，他告诉耿帅，车在黑暗中行向反方向，此时掉头，到他家得凌晨两点，只好作罢。
他们在第二天中午见面，耿帅把那个年轻的男孩招呼进斜对门的大厨饭店，要了一盘果仁菠菜，一盘京酱肉丝，一道干锅牛杂配饼，他们喝着凉啤酒，谈论了一会儿著名的主播们。
2015年后，直播从一种消磨时间的娱乐方式，变成一种影响广泛的社会生态，一些人因为直播一夜爆红，赚到了传统行业想都想不到的钱。2018年4月，相关部门对直播有了前所未有的严格管束，一些人倏忽消失，用从业者的话说，“凉了”，“凉透了”。
快手粉丝达到两万时，耿帅开了直播，挺长一段时间，他的直播间里只有几十个人，收到一两百块的礼物就很开心。那也是他的迷茫期，手工作品卖不出去，琢磨着靠直播贴补点家用。每次直播前他都要纠结一会儿，不想按下按钮，但那一阵过去了也就好了。对着镜头，对着粉丝的提问，有时他会结巴，或者陷入找词儿的停顿，但他逐渐找到一种独具风格的聊天方式：一本正经地讲话，听着听着，又觉得哪里不对，终于确定，这是个笑话——而后屏幕上会出现一堆“哈哈哈哈”。礼物常常在这样的时刻到来，收到穿云箭（一枚2888快币，相当于人民币288.8元，主播与平台五五分成）这样的厚礼，耿帅会放“硬曲儿”来烘托气氛，最常用的一首，是五条人的《阿珍爱上了阿强》。
“阿珍爱上了阿强，
在一个有星星的夜晚。
飞机从头顶飞过，
流星也划过那夜空。”
耿达说，直播得放得开，有些事别看得太重要，说白了，就是台上做戏，台下做人，直播时是一个人，日常生活是另一个人，这才行。他觉得哥哥最近有进步，但台上台下还是没分开。前阵子有个大哥，刷了不少礼物，耿帅想谢谢他，蹦出一句“祝你健康”。耿达见过别的主播，能说一长串吉祥话。
耿帅尽力了，虽然直播依然是他的短板。在快手上他有两百万粉丝，但直播间的人数除了上腾讯头条那天到了一万，其他时候总在一千到三千之间徘徊。和他拥有差不多粉丝数的女主播，直播间里能有三四万人，唱唱歌，喊几声“家人们”，能收到比他多得多的礼物。他自然有点羡慕，但直播时，面对那些刷礼物的“大哥”，他又总是说，够了够了，别送了。他觉得“礼物”是平白来的，有点虚。
他知道那些直播间里要礼物的方式，号称要扎爆一个气球，礼物刷到多少就扎，其实直到下播也没扎；或者叫爸爸。有主播劝过他，能捞赶紧捞，不知道哪天就捞不着了。他觉得眼光还是要放长远，拒绝了。耿帅有一种朴素的交易观：双方对等。他三千块的国产手机直播总卡，有个粉丝送了一部苹果7，他收了。儿子出生，对方发来2800元红包，他不要，1800，不要，后来人家生气了，耿帅收了200。双十二，天猫打算拍卖一些他的手工产品，钱的去向给了他两个选择：收下或者捐出。耿帅说，那就捐出去吧。
耿达说，你图什么呢？你很有钱吗？
耿帅说，应该回报社会。也许是“装大方”。他愿意自己姿态好看。
和直播平台的人谈过知名的主播，他们又谈到广告。耿帅得知一些主播做广告，就说饮料广告吧，就是直播时拿起来喝一口，一小时喝三回，钱就到账了。
“就这么简单？”耿帅说，一脸惊讶。
过往他总为钱发愁。在焊工的世界里，钱以时间计算，16岁他刚开始工作时，一天10块，这些年经济环境改变，人工费高企，渐渐变成一天100块，近两三年达到一天150到180块。耿帅的父亲五十多岁了，还在北京工作，一个月做满了，也就是5000块左右。终究是有数的。
现在，不一样了。对“红了”的耿帅来说，钱不再以时间度量，而是以“影响力”，只要他继续红下去。
耿帅说，还有一些短视频平台想签他，独家发布他的短视频作品。直播平台的年轻人说，那是耿帅最值钱的部分，条件达不到，免谈。他说了一个巨大的数字。
“是吗？”耿帅又惊讶了，“我的视频那么值钱吗？”得到肯定的回答，他又问了第三遍。
上腾讯新闻头条后，国内数得着的直播平台、短视频平台和MCN都来找他，有的开出的条件称得上诱惑，有的则令他恼火。
他正在这些高高低低的数字里摸索自己适当的价格，身边没有人可以商量。有个粉丝的父亲是律师，帮他看了看一些平台发来的合同，明确了一些他实际上已经知道的事情：四五年的长约最好别签，一手要包下你的约也不靠谱。耿帅今年30岁，从16岁起，他从不偷懒，从不游手好闲，一年只在春节休息一个月，终于出了头，发光发热就在这几年，他很清楚这分量，又多少觉得惶惑。
饭吃得差不多了，那位直播平台的工作人员建议耿帅看看天才小熊猫，觉得他可以向那个方向发展。耿帅去看了天才小熊猫的微博，最初几分钟，他甚至不太看得懂那些长图文是在广告什么。
五天后，耿帅在直播中谈起天才小熊猫。他在微博上关注了小熊猫，后者也回关了他。他们聊了几句，耿帅向这位前辈，成名多年的大V，请教每个刚刚尝到成名滋味的人都会遇到的问题。前辈告诉他，要保持自我。
工作室墙上，曾给耿帅刷礼物的人的名字和ID。
耿帅正准备拍摄“美女偷瞄帽”视频。
5
耿帅穿上牛仔背带裤，套上黑外套，戴上墨镜，骑着电动车出门。不远处一家电器店成天放着《卡路里》，旁边有几家卖火烧的，卖糖葫芦的。有天他去买糖葫芦时被人拍了视频传到快手，成了当天热门。他真的红了。风把他的长发往后使劲儿地吹。腾起的属于村庄的泥土紧紧跟随着他。那个瞬间他是个显而易见的、特别的人。
五月，他的第二个孩子出生，是个男孩。晚上，耿帅会抱着孩子溜达一会儿，“又是个老憨”，他说。孩子不怎么哭，也很少笑，总是睁着圆眼睛看来看去，像他们家的男人，不说话，心里很会琢磨。耿帅给儿子取名“浩特”，“浩”是补一点五行中的水，“特”，他希望他特别、独特、不一样。
那天晚上，我们在大厨饭店吃了最后一顿饭。耿帅的妻子是个小巧安静的女人。我问她喜不喜欢耿帅做的东西。
她停住了筷子，抬起头，“一……”又顿住，改了口，“有的喜欢，有的不喜欢。”
“那你喜欢哪个？”
她愣了，很快地笑了一下。
创造是愉快的，也是难以交流的。耿帅喜欢一个人静静呆着，他比喻创作就像做饭，如果在一个干净整齐的厨房，这是锅这是勺这是调料，做饭是享受。可是现在不一样，各种事，各种人，各种头绪，不断上涨的名气不给他休息的时间了。
他有了一些选择，目前想的还是先维持，不要动。任何改变都有许多不确定性，他想缓缓，小心地把主动权握在自己手中。还有，要低调，这一年，太多主播起来又凉掉，那是他的前辈，都是历史，都是经验。他打电话把正在北京干活的父亲叫回家，父子三人会成为一个小团队，开个淘宝店，接些手工作品的订单。“虚”的、更大数目的钱还在向他挥手，但具有实体的东西更能令他安心。
三个晚上里有两个，八点半左右，耿帅按下直播，最初的那阵纠结过后，进入了另一个状态也就好了。十点左右直播结束前，他会挨个感谢刷礼物最多的榜一榜二和榜三，“差不多该下班了”，他常这么说。其实“红”是一份时时无休的工作。直播的一个半小时里，他尽量让气氛热络、愉悦，时不时，《阿珍爱上了阿强》响起。直播间里有人建议他把这首歌换掉，用得太多了。耿帅说，他很喜欢，第一次听就喜欢。有时他会等到歌词唱完再按停止键。
“虽然说人生并没有什么意义，
但是爱情确实让生活更加美丽。”
—— 完 ——
