文/郭勒恩一 章鱼

编辑/米利暗

“我妈得癌症了,但是我不会再给她一分钱。”

近日,北京科技大学一女孩@翻滚吧花花 发出视频,控诉卖护肤品的无良网红。

女孩没有声泪俱下,却能感受到藏在她冷静语言下的巨大愤怒。

“一天赚500万的这位网红,我求求你,别再骗我妈的救命钱了。”

imagev

imagev

imagev

花花妈妈去年查出肺癌,一年时间,她负债20万,白天上班晚上兼职送外卖凑出了妈妈的手术费。

却没想妈妈身体竟越来越差,她这才从妹妹处得知,妈妈将救命的买药钱,拿去买了号称是“能治癌的胶原蛋白肽”护肤品。

image

护肤品,能治癌。

如此荒谬的骗术,你我或许嗤之以鼻。但血淋淋的事实是——

在中国,正有成千上万患病老年人,像被洗脑一般,将一辈子的血汗钱、救命钱花在了三无产品上。

image

普渡众生的“好心人”

花花控诉的这位网红,是坐拥105万粉丝,某微商护肤品品牌创始人@张启曼波妮。

点开他的主页,已售件数高达300万+件。而满屏的泳池别墅、豪车大餐,他更是宣称自己一天就能赚500万。

imagev
imagev
imagev

那么问题来了,一个听都没听过的护肤品,是怎么赚这么多钱的?

张某的刀尖,对准的是没文化的患病老人们。在他每天上万人的直播间里,评论区打出自己的年龄的买家们,有不少六七十岁、疾病缠身的老年人。

他拿捏住老年人们惧怕死亡、急切摆脱病痛的心理,宣称自己的产品有抗癌功效,还能治疗心脏病和子宫肌瘤。

imagev

一边用言语增加老人们的死亡恐惧,一边生动演绎出共情患病老人们的亲切模样。

“你们害不害怕有一天我们终将会离开。”

“我的胶原蛋白肽,让你的家庭再也碰不到癌。”

“幸好有了胶原蛋白肽,一家人才能整整齐齐在一起。”

引来治病心切的老人们后,为了进一步博得信任,该网红还会煞有介事地做假实验。

他往产品里倒入酒精声称能验出胶原,说搅拌后出现的黏稠胶状物正是“鱼胶”。

imagev

身为化妆品检测工程师的花花,用专业知识怒斥其抗癌虚假宣传。更是当场做实验,揭露张某声称的“鱼胶”不过是人为加进去的增稠剂黄原胶。

但没文化没知识的老人们,如何能识破这等骗局?

imagev
imagev

张某还会对着镜头各种伪善地发誓:“我赚丧良心的钱,天理难容”。屏幕前毫无防备的老人们,只会觉得产品的确“有鱼胶”,主播也的确是个真诚的小伙子。

再到最后一步。张某用拍一发五,拍一发六这样的”巨大优惠“来诱惑老年人,让其觉得“机不可失”“买到就是赚到”,于是头脑一热下单,落入圈套。

张某步步为营,蚕食掉患病老人们的心智,他们争先恐后掏出了救命钱,甚至在评论区感恩戴德。

讽刺的是,他甚至大言不惭地说:

“我在传递正能量”

“我在普渡众生”

imagev

据某认识该张网红的“业内人”发出音频爆料,张某旗下护肤品价格在399元、299元、199元等不同档次,但其实一瓶成本只有10块钱左右。并说他共计4个账号,去年赚了上亿元。

他嘴里的仁义,其实不过是从一个个患癌老人那里榨来的上亿。

image

被收割的穷苦老人

看花花的控诉视频,如果说前半段你会感到荒谬,那后半段没有人会不愤怒。

一边,是网红炫耀自己有两辆800万的库里南、劳斯莱斯和法拉利换着开,就连汽车博主都会特意发微博祝贺他喜提豪车,夸他实现了当年吹的牛B;

而另一边,是花花每天开着的,从二手市场买来的200块破电瓶车。

一边,是泳池别墅,极尽奢华,人生赢家;

imagev

而另一边的花花,住在客厅改的公司四人间宿舍里,上厕所都要去公厕。为了省钱给妈妈多买两片药,她连洗发水沐浴露,都是从出差的酒店里偷来,装在矿泉水瓶里用。

imagev

一边,是张某微商起家,一晚上动动嘴皮子卖胶原蛋白肽能卖一百万盒,净赚两百万。

而另一边,是花花小学文化的父母,一辈子辛勤劳作,卖过鱼卖过螃蟹卖过鸡,每天累到坐在凳子上就能睡着,从来是一分钱掰成两半花。

花花说,“我算不上是什么寒门子弟,因为我家连门都没有。”

她住了15年的家,是农村用铁皮和竹子搭成的连门都没有的房子。直到前年借钱搬进了一个有门的家,又立刻遇上母亲患癌,至今新家家徒四壁。

imagev
imagev

花花绝非个例。割韭菜的血淋淋的镰刀,砍向的几乎都是最艰难的人。

这些老人们,被疾病疼痛和昂贵的医药费压得摇摇欲坠,只要稍加哄骗,就能让他们转而投向“吃胶原蛋白肽治癌”这条荒谬的道路。

张某们的骗术算不上多高明,他吃准的,无非是这些走投无路的老人们的绝望。

怪就怪他们没文化,他们穷,他们想活命,他们真的好痛。

imagev
imagev

视频的最后,花花说:

“你可以欺负他们没文化,但他们的孩子已经长大了”。

截至发文,张某的短视频平台账号已经销号,其品牌的官方店铺也已经搜索不到。

但在销号前,其IP一度显示在澳大利亚,不禁让人怀疑是拿着赚来的上亿黑心钱跑路,待到风波过去,再换汤不换药地创一个新品牌卷土重来。

imagev

到那时,豪车依旧轰鸣,患癌的老人瘦成一把枯骨。

而母亲患癌的女孩兜里,只剩八百元。

imagev

imagev

总有人盯着老人的口袋

类似的事情早已不是第一次发生。

中老年人,尤其是患病的中老年人,一直是各路“保健品”骗子紧盯的对象,过去是展销会送鸡蛋假意送温暖,到了短视频时代,骗子也开了直播间。

售价999元的金矿玉手镯,“专治恶性肿瘤,还能防治新冠”;

活能派派石项链,“只要一戴上,偏瘫患者就能直接站起来,正常行走”。

这些配饰跟医疗器械明明一点儿边都不挨,但在主播的嘴里像极了神仙法器,器到病除。

在卖药骗子的嘴里,再荒谬的商品都可以被包装成神药。

imagev

为了把这些荒诞的“神药”合理化,有些主播身穿白大褂,站在1:1医院病房搭建的场景里,充当起了专家。

说自己手里的“大力丸”是“名贵中药制作”“百年宫廷秘方”,“一吃就好”。

随后引导粉丝加他们公布在主页的微信,通过微信进行交易。

一颗售价50到100元不等。

警方调查后发现,大力丸只是面粉和糖浆制成的手搓“药丸”,市场监管局检验后将其定性为有毒有害食品。

image

卖药诈骗的套路层出不穷,再普通的产品加一个离谱的前缀,都敢卖出天价。

有人售卖茯苓,称其“能治肾病,厂商直销一斤200”。

为了证明产品的疗效,现场连线自称“教授”的演员。“教授”更是语出惊人:

这款茯苓和其他茯苓不一样,由外星人研发,药用价值极高”。

当消费者收到实物后才发现:该产品为初级食用农产品,产地为安徽大别山。

正规药店在该地的厂家拿货,250克的茯苓价格只需7块5,仅为售价的1/26。

image

为了卖药,还有些主播走起了“苦情戏”直播套路。

今天的剧情是“姑爷把老丈人怼得一句话说不出来”,明天又是“儿媳用神药,治好了卧床多年的婆婆”……

先营造一个充满家长里短的场景,吸引老年人进入,然后诱导他们下单购药。

据央视财经报道,2023年2月,一位名叫@小张说事 的主播声称自己的亲姐姐、姐夫做了“大坏事”,他大义灭亲将姐姐、姐夫送进监狱。

姐姐的婆婆不服气,乔装打扮成收废品的混进小张家,从小张爷爷手里骗取了一个盒子。

此时,一位肿瘤医院的医生“从天而降”,说这个盒子里装的是:

专治肺病的“特效药”。

image

于是,小张开始向粉丝们售卖这盒所谓的“特效药”。

实际上,经调查盒子里装的只是压片糖果,没有任何药用价值。

2023年的央视3·15晚会上,“苦情戏”的套路被曝光,这些主播假扮孤儿、残疾人、癌症患者等角色,博取观众的同情和信任。

苦情戏的内容,当然都是编的。

据报道,在购物网站上搜索5979篇婆媳故事口播文案,售价仅为4.8元。

image

拿着剧本的主播们一口一个“咱爸咱妈”,个个争当“孝子贤孙”。

打着帮人解决纠纷、调解家庭矛盾的幌子,向老年人推荐“神药”。引导下单的话术一般分为三步走:

“别人都是骗子,我们是家人”;

“我不是为了赚钱,只为给爹妈们讨个公道”;

“直播间的爸妈,点击下方购物车”。

image

据业内人士介绍,一盒9.9元的产品,拿货只需1.2元。

99元买10盒,佣金高达80元,有些产品已经卖了“大约一两千万盒了”。

在巨额利润的引诱下,毫无治疗效果的产品,总能被主播夸大成神药。

2022年,淮南警方曾打掉一个售卖虚假保健品的诈骗犯罪团伙。

团伙中的26名嫌疑人专门在直播中假扮专业讲师、虚构治病经历、诱骗老年人购买他们口中各种各样的“保健品”。

而该团伙涉案资金2亿多元,资产达2000多万元。

而他们口中的保健品,实际只是成本几块钱的糖果。

为逃避平台监管,商品详情通常不会写明药物或者食品,**而是会标注相框。**

image

有时也用拼音代替,如:号称益气补血的鹿心粉,在直播间常被写成lu心粉。

为了逃避法律责任,直播间的每句话都在玩弄文字游戏,不仅刻意模糊食品和药品之间的界限,还给医疗相关的名词取了各种别名。

糖尿病人群被叫做“小糖人”,药片一般都化名“小白片”;

“白大褂”专门指代医生或者医院……

image

叠词和“小XX”也在一定程度上淡化了疾病带来的伤害,让被骗患者的痛苦悄然隐身。

事实上,病人的生活并不像“小糖人”“小癌人”那样轻描淡写。

癌晚期的病人腹胀如鼓,呕吐时甚至会吐出粪样物质。

癌痛时,病人进食会变得非常艰难,吞一粒米像咽一根针,针走到哪里身体就痛到哪里。

患病不仅会给人带来身体的痛苦,也会蚕食一个人的精神世界。

抗癌纪录片《生生》的导演在采访中曾讲过自己父亲患癌后不愿意去参加任何人的婚礼。

因为他认为自己得的是“绝症”,在一个喜庆的氛围里会给别人带来不好的预兆。

病人痛苦,病患背后的家庭也同样痛苦。

文章一开头,那个负债20万的女孩,白天上班,晚上送外卖,如此辛劳就是为了给妈妈攒够手术费,却被骗了个精光;

同事张姐老家的舅舅几年前得了胃癌,因为医药费太过高昂,为了不拖累家人选择在深夜割腕自杀。

面对如此痛苦的患者,直播间的“孝子贤孙”却像苍蝇一样盘旋在病人周遭。

俨然把病患当成一块利润巨大的“腐肉”,不断蚕食。

他们的嘴像抹了蜜一样甜,做的事情却像是淬了毒的尖刀,扎向患病老人和他们背后的家庭。

在这些精心编排的诈骗围猎下,病人们的养老金和医疗费买到的只是无效的糖丸。而他们的家属甚至要庆幸:

还好父母买到的只是糖丸,不是毒丸。

可这些在病痛中挣扎的老人之所以会上当,不过是因为:

想活下去,哪怕只多一天。

参考资料:

《直播间里的“保健品”,花式收割老年人》 剥洋葱people