再过2天就是除夕了，
中国的乡村里，有700万留守儿童，
正在焦急地等待
一年一次见到父母的机会。
媒体人出身的刘新宇，关注留守儿童群体6年，
并且连续4年发布《中国留守儿童心灵状况白皮书》，
报告中，有一连串惊人的数据：
10%的留守儿童，认为父母已死，
260万的孩子，一年连父母的一个电话都接不到……
“不要认为留守儿童的问题离你很远，
这些孩子长大后会进城工作，
它带来的影响，远不止一个人、一个家庭。”
自述 刘新宇 编辑 莫竣威
“上学路上”公益组织创办人刘新宇
我叫刘新宇，原来是一个媒体人，在新华社的《参考消息》工作过一段时间，然后去《中国新闻周刊》担任副总编辑。现在是一家公益机构创办人，我们关注留守儿童6年，尤其是他们的心理健康问题。
2012年，我离开传统媒体2年，当时在一个饭局上听说了一个数据，对我冲击很大。
中科院做了一个全国性的留守儿童调查，得出的结论是：农村地区留守儿童，34%的孩子有自杀倾向，其中有超过9%的孩子曾经尝试过自杀行为。
2015年6月，发生了一起震惊社会的事件。在贵州的毕节市，有4名独居的留守儿童，他们的父母早已离婚了，母亲平时不在，父亲又长年在外打工，很久没回来。
十几岁的哥哥，带着3个妹妹生活，也不去上学，成天把自己锁在家里头，6月9号晚上，儿童节刚过没多久，4个小孩自己服下农药自杀了。
我自己也曾经了解过一个案例：在安徽省的一个小县城，一个小男孩小俊，他爸妈离异，跟着奶奶生活，妈妈好几年没有回来。腊月二十八的时候，小俊给妈妈打了个电话说：”妈妈你为什么还不回来？“妈妈说：“我今年可能回不去了。”
这个孩子也没哭闹，“行，那就拜拜了”。第二天早上，小俊用一个塑料袋拧成一根绳子，把自己吊死在他们家的卫生间里头。
孩子自杀不是因为穷困，甚至不是因为孤单寂寞，而是因为绝望。他最后觉得自己不想活了，一定是对自己的价值，产生了一个负向的答案：我活着还是死了，没有人会在意，那我在这个世界上，有什么意思？
如果在那个时候，能有人站出来引导他们，情况可能会有所不同。这样的想法，促使我开始关注留守儿童群体。
我人生当中，其实有一段时间可能就是留守状态。刚上小学的时候，六岁到八岁这两三年，我父亲当时是第一批公派出国，去学习汽车技术。
我和母亲一起生活了大概两年，爸爸中间回来过一次。那时候没有电话，更没有国际长途，沟通全靠写信。当时的这段经历，让我更能理解这些留守儿童的境况。
《中国留守儿童心灵状况白皮书》数据调查问卷
根据官方的定义，留守儿童指的是：16岁以下、父母双方都出去打工的孩子，或者是一方出去打工，但另一方没有抚养能力的孩子。最新的数据显示，全国大概有700万这样的孩子。
2015年的时候，我们组织发布了第一份《中国留守儿童心灵状况白皮书》，试图去阐述这个群体的现状，并为公益活动提供理论数据。
这个白皮书，我们连续发布了四年。第一年，我们从性别、地域、年龄、家庭情况、学习成绩等方面，得出了一个概念性的结论。第二年开始，我们加入了心理学层面的调研，叫迷茫度和烦乱度。
第三年，我们给孩子们做了压力测试。最新的2018年白皮书，我们有效的问卷是11000多份，这次加入了对消极情绪的成因分析。
四年下来，有一些数据大大超乎了我们的想象。越深入研究，我越发现，留守儿童的问题是复杂的。
因此，每年我们会选择一个不同的角度和主题进行调研，就像把这个黑箱子进行切片研究，比如今年我会聚焦留守女童，明年会关注住宿生……通过这种方法，我希望最后能呈现中国留守儿童最真实的心理状态。
10%的留守儿童父母 “被死亡”
2017年有一个数据引起了媒体的哗然。我们的问卷中有一道题是：最近一个月内，你家里的父亲或母亲有没有去世的情况？ 是或否。
最后我们发现有10%的孩子填了“是”。
这是什么概念呢？中国的自然死亡率是千分之七。一年里从0～100岁的1000个人，有7个人去世。而留守儿童的父母普遍是20～40几岁，这个数据明显高于自然死亡率好几个量级。
开始我们还以为，是不是农民工打工的时候防护太差，才造成这么高的死亡率？但后来我们发现，数据是“假”的。
我们请教了一些专家，最后得出的结果是：留守儿童的父母之所以“被死亡”，是因为心理学上的“补偿机制”。
心理补偿机制的意思是：当个体因本身生理或心理上的缺陷致使目的不能达成时，改以其他方式来弥补这些缺陷，以减轻其焦虑。
他们是对父母有一些怨恨，然后通过这样一个方式，以半开玩笑似的把它表达出来，这对孩子实际上是自我保护。
260万的留守儿童，
一年接不到父母一个电话
2015年，我们也曾有一个挺重要的发现，过去我们总是认为，留守儿童虽然平时不跟他们的父母在一起，但是每年过年大部分人还是能团聚的。
但是在调研过程中，我们发现，大概有1/6左右的孩子是一年与父母也见不到一面的。之后还有一个结论，其中大概有260万的孩子，一年连一个电话都接不到，跟爸妈讲上一句话的机会都没有。
这其实跟爸妈死了一样，我觉得他们实际上是“精神孤儿”。
但是父母为什么不跟自己的孩子打电话呢？很多人猜测，这可能是因为地方偏远，电话不通，或者是农民工付不起电话费。一调查，发现不是。
我们去过很多乡村，不通电话的乡村很少，虽然村里人的手机可能不是很高级，但打电话是没问题的，而且乡村里的电话费跟城市里相比，还是比较低的。
有一次一个电信公司找我们合作，想捐话费给留守儿童的爸妈，让他们给孩子打电话。我一听，就把结论告诉他们：父母不缺打电话的钱，关键是他们内心不知道打电话的重要性。
我们后来找到了一些留守儿童的父母进行访谈，了解他们的想法，原来他们主要有这两个困惑点：一是觉得没什么用，二是不知道跟自己的子女聊什么。
因为离家太久了，大部分父母一般只会聊三件事：吃了吗？学习怎么样？考得好不好？而这第三个问题，几乎很难产生愉快的聊天氛围。很多家长觉得，自己辛辛苦苦在外面打拼，孩子却不好好学习，那肯定就是得臭骂一顿。
很多家长，自己本身就控制不好情绪。因为他们白天打工的时候，也很焦虑。今天又被老板骂，明天又被工友欺负，内心就有中一股气，很容易就把消极情绪发泄到小孩身上，最后产生了负效的沟通。
一提爸妈就哭
我们会去一些留守儿童较多的学校做探访工作，常常遇到一种情况：
有一些留守儿童非常有礼貌，见到你就会主动打招呼，你问他们什么问题，他们也总是笑眯眯地回答。但是正常的孩子，对陌生人其实应该是有提防的。
还有一些留守儿童则是另一个极端，他们会躲得远远的，问三句答一句，充满敌意。
但不管是哪一种情况，我们发现在这些孩子面前，有两个字是千万不能提的，就是“爸妈”，一提他们就哭。有些孩子一开始跟你聊得很开心，一旦说到这个，你就能看到他脸上神情瞬间的变化，甚至会哭。
我们到乡村去工作的志愿者，事先都要接受一个培训，其中一个很重要的原则，就是不要对第一次见到的留守儿童提及他们的父母。
父母在孩子成长的阶段没有陪伴他们，导致孩子心理出现了一些异常。这种异常当然不等同于疾病，这个伤疤你平时是看不到的，但在某些时候某些环境或者某一个事件去激发它，可能就会产生行为异常。
保持两天通一次电话的频率
我们有一个留守儿童纪录片的项目，一直进行了好几年。
当中有一个情景记录的就是妈妈的电话从远方打过来，一家三个孩子的真实反应：
首先这个电话是老大接了，母子俩的对话持续了10秒，他就把电话塞给了二妹。二妹摇摇头说她不想接，赶紧传给她身边的小弟弟。电话在这里头就像一个烫手的山芋，没有人愿意用这个东西跟爸爸妈妈通电话。
其实我们在2016年的时候，已经算出了最佳的打电话频率。我们建议父母们至少每两天与孩子打一次电话， 要保持频率，孩子的心理状态才正常，他感觉跟你是无缝连接的。
很多人说，一周打一次电话是最佳频率，这恰恰是最糟糕的频率。
当时，我们发现家长和孩子之间，存在一个“撩拨效应”。按理说，从不打电话到每天打电话，这个过程中，孩子的心理状态应该是一个上扬的曲线，但事实并非如此。随着打电话次数的增多，这根线到中间某个点是向下走的，然后才会继续恢复上扬，这就是“撩拨效应”。
对于孩子来说，生活中碰到困难，正常来说应该是寻求父母的帮助，但父母如果失联了，他们就会找一个替代人，建立一个稳固的关系。家长不松不紧地跟孩子联系，就会让孩子陷入两难：父母的亲密程度没有到可以随时求助的状态，找一个替代人也很困难。
而这种通话又必须建立在有效沟通上，这里头是有技巧的。我们出了手册，也出了线上的课，叫《如何给远方的孩子打电话》，让家长们把平时与孩子打电话的情况，录音下来，传给我们。
在保证隐私的情况下，我们会给大家指出沟通中的一些问题，然后请一个心理学的专家给家长们在线上做辅导，教大家如何去跟孩子们进行沟通。这确实对家长、对孩子受益都非常大。
持续的关心比高价礼物更有用
今年，我们在《留守儿童心灵状况白皮书》的调研过程中，得到一个新发现，就是父母有的时候回家看望孩子，其实并没有什么作用。
所谓的常回家看看，我觉得看看这两个字要打引号。你真是去“看看”了，倒不如平时多打一些高质量的电话。
背后的逻辑，其实我一说大家也明白。很多父母回家，实际上跟孩子相处的时间并不长。他们会觉得，一年都没回家，甚至没怎么打电话，那就给孩子们买个贵一点的礼物，作为补偿。
在其中的一项调查中，我们让孩子们回答一个问题：你的父母回家送了你什么样的礼物？结果大概有三成的孩子写了：手机。
一旦把手机给到孩子手上，父母还挺高兴的。孩子拿着手机玩游戏。父母就感觉这事我办完了，然后大人们就打麻将、喝大酒、走亲访友去了，真正陪伴孩子的时间其实并不多。
有一次在甘肃做调研，一个住校社工，他平时就生活在学校里头，跟我们讲了这样一个经历：那一年的寒假，他们在做扫除，还有几天就过年了，有一个班上的小男孩突然从家里面跑回来学校了。
他觉得很奇怪，因为没有孩子在这个时间没事往学校跑，学校也离家挺远的。这个社工就问小孩：“你回来干什么？是不是落东西了？”小男孩一脸正经地说：“不是，因为我爸我妈回来了，特别烦人。他们妄图用礼物’收买’我。”
这个故事很能说明问题，孩子们内心对家长用礼物做一次性补偿的方式，很是抵触。
孩子们的心理问题绝对不是一次性能解决的，因此关爱也不能是大水漫灌式的，而是应该是滴灌式的。
多夸奖孩子
2014年我们在北京，基本上每周要去2次外来人口聚居的社区，给孩子们上故事课。
印象比较深刻的是一个三年级的孩子，别人都乖乖地坐在课桌前面，他就不听劝，在教室中间的地上打滚。我是第一次见到这么调皮的孩子，怎么劝、怎么吓唬、怎么哄都不行。
随队的心理医师把我拉住说，这孩子肯定家里头是有情况的。果不其然，后来我们知道这个小孩的父母离异了，妈妈在姥爷家生活，但是平时很少关心他。
几周后，我们要求孩子们，把听到的故事，画成连环画。这个孩子那天非常安静，画了一个特别细密的蜘蛛网，上面粘了一个长有犄角的小人。
他画得很好，两位老师夸了一下他，其实也就这两句话，但这小孩以后竟然不再打滚了。
心理医师就跟我说，这孩子之前打滚不是因为调皮，而是他平时太缺乏别人对他的关注，所以用这样一个极端的方式来引起大家注意。
所以，留守儿童的父母，甚至城市里面的爸妈，必须多鼓励和肯定孩子。这种鼓励除了是言语上的，也可以是肢体语言上，比如抱抱孩子、亲亲孩子。这些实际上都是人类的一种本能，让孩子知道父母关心他。
根据我多年对这个群体的观察，我们光是给一些物质帮助，其实并没有抓到痛处。
如果大家有机会去农村看看，就会发现，最需要物质帮助的并不一定是留守儿童的家里，反而是那些因为生病或者其他原因，没法出去打工的家庭。
对于社会对留守儿童的帮扶情况，我们今年其实自己做了一个小的调研，一类是物质帮扶，比如送钱、送书包、送文具，另一类是非物质帮扶，比如说让孩子们去读书，或者做一些心理辅导。
大概是在2015年之前，我们开始发布白皮书之前，大部分的捐助都是物质性的，但今年，非物质帮扶的比例已经有40%。慢慢的，大家开始明白，对待留守儿童这个问题，不应该简单地给钱。 有时候送钱真的没用，有一些恶劣的例子是，家长们会把这些钱拿去喝酒、赌博。
我认识一位特别优秀的女性，她是一个全球500强公司的高管，小时候也有过一段留守的经历。她告诉我，她回家后，永远不会跟老公产生任何冲突。
这不是因为他们之间没有矛盾，而是她不知道这个尺度如何把握，在亲密关系的处理中，她不知深浅。最后，当她真的面对家庭里的一个冲突时，她完全手足无措了。
我常常和身边人说：留守儿童的心理问题，你们不要觉得跟自己没关系。受了心理创伤的孩子们长大成人之后，是会进城的。它带来的影响，远远不止一个人、一个家庭。
部分图片由小野杰西Jesse拍摄
文中的小俊为化名
