CDT编辑注：本文为节选
每一个除夕的早晨，将近二十个小学生会跑到学校陪着徐召伟收拾东西，准备饭菜，被他赶回家吃年夜饭，简单扒几口又很快地跑回来，聊天、吃零食、踢足球、打乒乓球、抢徐召伟的手机玩、放鞭炮，一直到午夜钟声响起。
文 | 南方周末特约撰稿 高伊琛
责任编辑 | 吴筱羽
砖制孤房、冒着热气的粥、黄昏下瘦高的枯树、老家的一轮月，徐召伟在朋友圈做了四次倒计时，2019年1月19日是他归家的第三天，也是准备离家的倒数第一天。
他刚回家便收到消息，一月末，元宝小学足球队将作为特邀参赛队，到浙江参加“2019江滨杯全国校园足球邀请赛”，这是这群贵州山区孩子第一次出省。作为教练的老师徐召伟很珍惜这次机会，他将原定在河南许昌探亲的一周时间缩短至三天。
六年没有回家过年。在2018“马云乡村教师奖”颁奖晚会现场，他告诉主持人汪涵，自己是九十多岁奶奶“唯一记得的孙子”。可是时间将这份记忆也抹去，这次回家，他发现奶奶将自己忘了。
“这是我唯一骄傲和自信的地方，连这都给我打碎了，还剩下什么呢？”他看着奶奶，奶奶也好奇地看着他，喊不出他的乳名。她戴着深紫色的毛线帽，安静地坐在轮椅上，一句话都不说，一待就是一天。
“有些东西必须面对。”徐召伟扛不住时间造成的屏障，但在陪伴家人还是学生之间，他做了抉择。
2014年至今的每一个春节，他都在支教所在地贵州大方县对江镇元宝小学度过。每一个除夕的早晨，将近二十个小学生会跑到学校陪着徐召伟收拾东西，准备饭菜，被他赶回家吃年夜饭，简单扒几口又很快地跑回来，聊天、吃零食、踢足球、打乒乓球、抢徐召伟的手机玩、放鞭炮，一直到午夜钟声响起。
2019年寒假，徐召伟忙极了。过年之前，他要在20名主力队员中筛选10人参加足球邀请赛，做好落选队员的心理疏导工作，带着团队集训一周，参加2019年1月28日至2月1日的比赛。他还要在出发前自费网购孩子们喜欢吃的薯片和酸奶，请摩托车司机从山下捎到学校，迎接即将到来的猪年。
“假如你支教到两年以上时间，全部身心都在孩子身上，会觉得这一切都正常了。”徐召伟的语气并不难过，今年39岁，他已支教十二年，“因为你和孩子之间的情感纽带，已经到了你自己想砍都砍不断的程度”。
[…]2. 每个人发光的地方
在徐召伟毕业那年，好友杨钊为他写了一首诗：
你能想象当胖子推开小房门看到灰壁上一条白线时的孤独吗？
一无所有的人哪，目光似镜两手空。
这被徐召伟当做他未来人生的预言诗，没家没事业，但双眼透亮，心如明镜。
拥有278名学生的元宝小学地处贵州省大山深处，位于国家级贫困县大方县城西20公里处，镇上通往村里的必经之路被称作“九道拐”，坡度大多超过60度，道路蜿蜒，路面坑洼，山下海拔一千二百多米，山上海拔为一千六百多米，很多人在这条路上摔过跤，被摩托车甩下来。盘山小路伫立在陡崖边，“九道拐”成了恐怖公路的代名词，阻隔了学校与外界的往来。
被称为“跑腿校长”的王光文2009年到来，为操场上满是乱石堆的学校要来了围墙、老师和新校舍，还向一家上海公益组织争取到了足球草坪援建项目。他是首届“马云乡村教师奖”获得者。
在王光文看来，徐召伟与自己是同路人，想法一致，“希望孩子的未来明朗一些”。
“我们农村教育就是一个大漏斗，漏到高中大学阶段只剩下三分之一不到了。”王光文指出，农村学校缺少的并非基础教育而是素质教育。很多学生读完初中就会提前进入社会，以主科成绩作为主要评判标准不利于他们的成长，校长忧心忡忡，“孩子们身上没有长处，缺乏自信，在社会上遭受挫折是很难爬起来的”。
他们在元宝小学引入了阅读、音乐、美术、足球等项目，希望学生们找到自己能够发光的领域。
最开始，徐召伟拿着两个捐来的足球，带着孩子们在凹凸不平的土包上踢球。后来，土包变成了大片平整的绿茵场。这个资深球迷懂基本足球训练方法，加上网上教学视频助力，有模有样当起了教练。
徐召伟身边的孩子大多是留守儿童，在日常生活中缺乏集体观念，“他们是很独的”。他希望孩子们在足球中学会传递，进而懂得与人相处的方法。从最基本的传球训练开始，他每天安排队员跑动，进行二对二、三对三对抗赛，乃至五对五训练赛。
元宝小学足球队在当地首屈一指。他们屡次大比分战胜对手，是当地足球的代名词。唯一例外出现在2017年球场首秀——大方县第一届中小学文体艺术节5人足球赛初赛，彼时队伍组建不过月余，对手是高壮的鼎新教管中心队。
元宝女队在上半场确定了2∶0领先优势，但下半场一次具有争议的裁判，队长吴长燕拿了一张黄牌，她在场上脸色大变，状态全无，对方趁机扳回一球，又利用任意球打进一分，两队最终打平。
王光文对比赛结果印象深刻，孩子们抱在一起哭，他本来要去劝两句，跑到跟前，自己也哭起来了。用徐召伟的话来说，在证明自己的路上第一次遇到挫折，每个人都接受不了。
他们心中憋着一股劲儿，闯到决赛，对手又是鼎新。
直到比赛结束一分钟前，元宝还是2∶0领先。“赢定了”，徐召伟心想，他决定将五六年级的主力队员全部换下场，让三四年级的小队员也有“打过决赛的感觉”。在换人间隙，对方趁着场上无人，打进一球，裁判没有中止比赛。懵掉的小队员犯了规，被对方任意球绝杀，终场哨响前，比分打成2∶2平。
接下来便是点球大战。“我们的守门员吴江梅，五个球，一球没失。当时足球场所有人全部驻足，每个人都屏着呼吸，没人见过这种比赛。”徐召伟兴奋地复盘了那次跌宕起伏的胜利经过。
元宝是全县唯一能保持日练的球队。徐教练很骄傲，“2018年再遇到鼎新的时候，就已经不是一个级别了”。
[…]一条足球特长生的升学之路在他的勾勒中逐渐清晰。元宝小学练好足球，将影响力扩散至周边学校，减轻主科考试比重，打通小升初、初升高的足球考试线，让学生们可以依靠足球特长升学。“（这条线）打通了，大学就不成问题了。”王光文与有意愿的大方县教育局相关负责人和拥有足球特长班的当地高中做了初步沟通。
路还长。孩子们的未来会更有保障吗？
徐召伟答不上来。上个学期，升入初中的元宝主力军在踢球过程中遇到了阻碍和委屈，中学老师们拿着成绩单跟家长谈话，“如果将踢球时间用来学习，成绩一定更好”。
[…]心里难受时，徐召伟常读易卜生戏剧《培尔金特》的独白安慰自己：
一个人为了活下去，一辈子要付出多么大的代价呀
我要攀登顶峰的顶峰，我要再一次看看日出
我要把上帝许下的这块福地看个饱，直到眼睛看疲倦了为止
然后让白白的雪花把我埋葬。
在我的坟墓上写着，这里没有埋葬什么人
然后，再然后，就让它去吧
他就像诗人那样，对这片土地、对身边的人都报以强烈的热爱，可是有时候“热爱并不代表着不离开”。他离家支教12年，想让自己的生命更有意义。
[…]
