一个城市的起义︰从恐惧到争取尊严
作者 李敏刚 中欧大学政治科学系博士候选人,左翼21成员。主要研究政治理论,社会主义和自由主义。
8月5日。香港的历史应该这样记住这一天:35万人,或一成的香港劳动阶层,为了反抗政府的恶政而大罢工了一天;半个城市的公共交通停摆了一个上午,人们到各区自发合法集会,人数远超组织者想像的多;但政府不打算妥协,甚至不打算聆听,于是人们在道路上筑起街垒;警察动用过量的防暴武力,如在住宅区出动密集的催泪弹(而有超过一半的抗争者没有防具),在各区镇压拘捕抗争者,乃至无差别攻击途人、及街坊和记者,直至深夜。
抗争现场常见到的一句口号是,「没有蓝黄,只有黑白」。我理解其中的义愤,但认为这一个城市的起义,背后有不容简化的原因与哀愁,值得好好打开诉说。
近因︰沟通之路已尽,政府寸步不让
近因已经很多人说过了,这里从略:因为一宗发生在台湾的谋杀案,政府推动修订原有的《逃犯条例》,让来自「中国」的逃犯可以被引渡,而且取消原有的立法会审批权,变成只要特区首长同意,法庭核对文件无误,即可放行。
台湾已一早表明不会接受将之视为中国一省的条款,大律师公会、商会、教会都对修订有疑虑,人们早已纷纷提出其他争议较少的方案,例如份属基本法委员会委员的港大法学院陈弘毅教授都支持的重要罪行「港人港审」(依从普通法老大哥英国的先例)。但这一切都被政府拒绝,除了无任何法理逻辑可言的剔除商业罪行和轻罪,无任何商讨余地。于是触发了6月9日的百万人大游行,政府照样坚持要在其控制的半民主议会硬推;然后6月12日,人们开始占路,警察暴力清场,抗争者拼死对抗一整天,政府才「暂缓」修例。
但除了并没有撒回修例之外,从这时开始,抗争已有了另一个焦点:追究警察的过份暴力;尤其令人难以接受的,是大部份警察刻意收起委任证,被滥权对待的打争者投诉无门,甚至不能确认那是否真的警察。之后,有人为了抗争放弃生命、再一次二百万人游行、警察暴力与抗争者的武力反抗螺旋般升级。抗争者大量被捕,但明显滥权(如擅闯商埸、地铁站,和黑社会暴徒明显勾结)的警察却没有任何追究和后果。这激起的民愤,甚至到了连没有防具的街坊都要到街上包围警察的地步。于是,香港走过艰难的两个月,直到今天。
如果要简单总结这些近因,就是:制度上建设性沟通之路已尽(哪怕是香港那不民主政制),民心向背明显,但政府只报之以暴力镇压与拘捕,于是人们只得起而反抗,在这个意义上,我称之为起义(uprising)。人们不一定有挑战主权或公共秩序(抗争者的攻击只针对警察及其支持者,其他公共服务如医护和消防运作大致如常,得到抗争者支持——即使是在占路的地方)的意思,但指向的是这个欠缺回应性的制度的根本改变;这又在昨天的大罢工和七区街垒对抗,带到一个高峰。
而政府依然哪怕是成立对整件事的独立调查委员会都不愿意,寸步不让。
争一口气
但这些都只是近因;如果香港一直是个安居乐业繁荣稳定的地方,单单一次修例和警察滥权,承托不了这个近乎全城起义的风暴。我一直都认为,这是一场由恐惧到争尊严的社会运动:由对修例被「送中」的恐惧,因着和政府的对抗,唤醒了自2014年,乃至自1997年以来,种种的不被聆听和被强行代表。
这源于香港的不民主政制:特区首长非民选,议会只有一半是直选;但这次的起义甚至不是为了政制:香港的民主运动自1980年代就已开始,支持有起有跌,但都没有这次那么大规模的总爆发,甚至连2014年直接因中共否决无筛选普选引起的雨伞运动,都比不上今次的全民持续参与对抗。
那到底香港人要的是什么?最激烈的抗争者们,追求的又是什么?我说那是争尊严,但更具体也更准确的说法,也许是争一口气。由2009年的高铁,到2012年的国教,到2014年的政改,到2016年的DQ,到去年的明日大屿和削长者生果金,还有林林总总如医疗保险改革、强积金改革等等大大小小政策,由社会到民生,每一件事,没有一次是政府有好好和民间对话,汲纳哪怕是一点点的民意的声音,去做政策调整;政策的谈判和修订,都只是在政府高官和大资本家大地产商和权贵中间流转,而他们说,这是代表了全民的意志和福祉。
有说,你不满权贵把持政策,那你去挑战他们呀,为什么高叫「光复香港时代革命」,涂污国徽区徽,丢国旗下海?这是因为香港人民痛苦地认识到:特区政府和西环(如果不是中共),其实正是这一切压迫的关键纽带,没有政府的变革,一切改变也是枉然。
不属于你的城市
香港人不是没有试过:譬如2013年码头工人罢工,得到大众支持,那特区政府和中共有半句介入为工人争议公道吗?没有。去年「土地大辩论」,连政府方的主持都报告说不用填海,可以收高尔夫球场起房子,民间不至于很认同但都勉强接受,但政府自己拿出一万亿的填海计划出来。全民退休保障,连长年支持政府参与社会福利政策研究的资深学者都出来说刻不容缓,要立即立法,特首林郑月娥说「学者可能不懂公共财政」就把提案踢开。不换政府,民生从何说起,民意从何谈起?
而这一切的另一面,则是大陆资金的全面进入香港,用大陆市场套牢港商,还有西环或明或暗的支持下对香港社会的全面渗透。香港三间最大的连锁书店,占市场百分之九十以上,是中联办的资金;中联办的官员到乡事的酒会号召乡绅们自己动手保卫乡里(然后7月21日就有元朗的黑社会暴徒冲进港铁站无差别打人)。惟一的免费电视台的报导亲政府乃至亲中共到被称为CCTVB。
这一切都很明显:中共希望维持政府和司法系统在架构上的独立,但却通过社会控制、经济压力、甚至非正式的人事上的操控,再加上宪制上架构,实际「全面管治」(2014年国务院白皮书语)香港。目的?英谚有云「have your cake and eat it」,让香港既是「境外」又受控,却又不用为政策和社会发展向人民问责。
这是一个你明明居住其中,却又不属于你,甚至没有公权力会为你在社会上经济上政策上主持公道的城市。谁不知道,在全副武装的警察面前,再多的头盔和口罩甚至铁支,都是以鸡蛋撞高墙?谁不知道,法庭会毫不犹疑地判被捕者暴动罪,监禁数年?
但人们还是「揭竿」了,依赖他们最信任的城市,「起义」,为一口气。抗争者即使撤退还是坐港铁,中催泪弹了是到商场和公共街市的厕所清洗,肚饿了吃的是快餐店的面包和饭团,离开时还会清洁街道,为免给清洁工人带来额外负担。他们是多么的喜欢、珍惜、信任这个城市的一切。
然后你说他们是阻人生计的「暴徒」。
解决问题的责任在政府
是的,正如一切陷进报复螺旋而没有公共机构约束的民间对抗一样,有些人开始对警察往死里打,一如警察会无预警下对抗争者描头开枪,往死里打。在这个意义下,抗争者有暴力的一面;但让我们不要抽空背景与历史去理解这一切。解决的责任,从来只在政府方,尊重香港人的一口气。
这样的卑微,却又这样遥远而不可达,因为那盘根错节而不假人民丝毫辞色的权贵和政府(还有西环、中共)。这就是香港这一个城市的起义,这就是我们的绝望与哀愁。
相关阅读: