作者：柳建树 来源：自知读书
（图片作者Sebastião Salgado）
一
今晚，忽然想起去年七月，熊培云被指控性骚扰一事。（后面有简要介绍。）
一年来，我几乎从未想起此事，可是一旦想起，后背立刻升起一股黑色的不安。极少有人知道，我是该次事件的证人——甚至可能是唯一的证人。
一年来，我从未公开谈论此事。原因有几个。第一是怕麻烦。一旦发言，必然要得罪人，而且是更有权力的人。这肯定让我的处境不妙。此外，还要跳进黄河之水般的舆论场，沾一身泥上来，也够麻烦的。
第二个理由是——现在说来很可笑了——我侥幸地觉得事情终究会真相大白，不需要我作证。
第三个缄默的理由是，我无法控制言论的影响。性骚扰这种事可大可小。有时候，即便学生跳楼身亡，老师也安然无恙；有时候，它又成了“作风问题”，要“零容忍”。说出去的话，泼出去的水，是否有人要借题发挥，我没法掌握。这让我不安。我不希望熊培云老师受到超过适当程度的责罚。
还有第四个理由，那就是单就本次性骚扰而言，熊培云老师的行为不算太严重。同一时期披露的Metoo事件中，强奸者有之，骚扰后又辱骂者有之。相比之下，单就此事而言，熊培云老师的行为只能算是轻微——太轻微了。
他的错误是如此轻微，以至于若是一丝不苟地追究，反倒显得有点儿太无趣，太死板，太较真儿，太吹毛求疵，太咄咄逼人，太小题大做，太得理不饶人，太把自己当回事儿，太不顾全大局，太闲得没事，太缺乏谅解精神，太多疑，太爱找麻烦，太有所企图，太想要吸引眼球……总之，太不合时宜了。熊培云老师做了不少有益的工作，仅仅因为这样一次错误，就让所有那些工作都受到威胁，值得吗？
因为这几个理由，我内心很矛盾。我其实一直有个隐秘的希望：熊培云老师能自己承认错误——一个不算太严重的错误——然后，这件事就过去了。如果他能诚恳地说明实情，道个歉，我相信大多数人——尤其是他的忠实读者——是会原谅的。整体而言，他将依然是个值得尊敬的人。
可惜，熊培云老师非但没有认错，反而利用读者对他的信任，以巧妙的手段歪曲了事实，误导了大量的读者——尤其是那些最善良、最不以恶意揣测人、最认同他所宣扬的高尚理念的读者。这让我感到悲哀。
熊培云老师只是一介书生，既没有专横的权力，也没有能收买权力的财富，他仅有一样宝贵的资源：公众的信任。这种信任其实是公共财产，因为他与读者之间有一条默认的契约：他为公众发声，公众回报他信任。当他开始用这种信任为自己谋利时，他其实违背了契约，窃取了公众的资源，这本质上是一种贪污。
过去一年，我已然在无意间配合了这场阴谋。时间流逝着，“遗忘的救主”拯救了害怕真相的人。舆论的潮水落下后，露出的不是清白的石头，只有一滩烂泥——真相依然埋在下面。我的缄默成了贪污的同谋。这让我不安。
为了避免不安，我必须如实说出我所见证的事实，将之交由公众的判断。
二
2018年7月，赵思乐披露曾遭到来自熊培云的性骚扰。这个事件主要有三个阶段。（原始资料请见https://bit.ly/2kl4SUI）
第一阶段
赵思乐在私人朋友圈发了几段话，其中有一段话——只有一百多字——披露有人曾经性骚扰她。具体的行为包括a.“被某导师要求看他的半身裸照”，b.“近距离拍了很多单人照”，以及c.“被拍屁股”。（双引号是当事人原文。下同。）虽然只是私人的发言，但因为Metoo话题如火如荼，一时间关注者颇多。随后的朋友圈中，赵思乐披露性骚扰者是熊培云。
第二阶段
一两天后，熊培云正面回应。他说：a.半身裸照其实是上身一处麻疹的照片。麻疹让他想起家乡的山里红，因为采访谈到这个话题，他出示了照片。c.经过中间人向赵思乐核实，拍屁股一事“可能是走路时被书碰着了”。他没有谈及b项指控，同时暗示有人在幕后“推波助澜”。结论是：我们像两杯清水一样干干净净。
很多读者看到这样的解释，为熊培云老师鸣不平，觉得赵思乐夸张了。留言一边倒地支持熊培云，点赞最多的一条留言说：“熊老师，愚以为您应该向法院提起诉讼。”
第三阶段
随后，赵思乐发布回应，首次从她的角度完整地描述了事件。关于三点指控：a.“半身裸照”确为裸露上身的麻疹照片，熊培云主动给她看，让她很不舒服。b.拍照确有其事。c.熊培云歪曲了中间人的传话。赵思乐对中间人说：确定熊培云拍打了她的屁股，不确定是用手还是用书。熊培云歪曲为：“可能是走路时被书碰着了”。
文章以长图片的形式发布在赵思乐的朋友圈，并未在公众号发表，因此流传不广。熊培云未继续回应（其公众号也安静数月）。事情至此告一段落。
就结果而言，多数人相信熊培云；少数人选择观望；极少有人相信赵思乐。事件没有进一步发酵，很快被层层叠叠的其他新闻掩盖了，如今几乎已算是历史遗迹。
三
现在来看整个过程，我有几点感触。
首先，赵思乐的披露有些草率。她开始大概只是抱着小范围吐槽一下的心态，所以她的描述很不完整，容易引起误解。例如“半身裸照”一词，自然会让读者产生情色的联想，结果证明是麻疹的照片。严格来说，赵思乐也没有违背事实，那确实是“半身裸照”，只是她放任了可能的误解。许多读者据此认为，赵思乐夸大事实，不信任她。
我想，在指出别人的过错时，还是尽量谨慎，避免对方和自己遭遇不公。
第二，熊培云的危机公关技巧娴熟。他的文章情感真切，文字优美，态度从容，抒发了无辜蒙冤的心情，一个坦率的君子形象跃然纸上。因为文章写得好，几处不显眼的问题被轻易掩盖了。
文章的问题在于避重就轻。对于三项指控，他实则轻描淡写地闪过。“半身裸照”这一指控容易解释，而且可以显出对方在夸大其词，所以熊培云给于正面回应。对于另外两项指控，一项他完全没有提及，另一项他严重歪曲了传话人的意思，再次显得是对方在夸大。读者本来不了解内容，又被文章浓烈的情感引导着，很难发现这些问题。
此外，和对手相比，熊培云老师在微信中的话语权明显更大。一经发布，文章迅速蹿为10万+，占据了读者的心智窗口，成为一锤定音之论。如一位读者留言所说：“我们相信你的文、你的字。至此，此事翻篇儿。”与此同时，只有少数人看到了赵思乐后续的反驳。
我的第三点感触是：认定性骚扰有时的确有困难。熊培云事件正属于此类情况。他一没有当众身体接触，二没有露骨的挑逗言语，怎么就算是性骚扰了呢？或许是女生想太多了吧？
而且，即便他真有被指控的行为，要如何证明呢？一切都空口无凭。拍了或者没拍，只是瞬间的事，除了两位当事人，没人能证明。一位是坦荡谦恭的学者，一位是有夸张嫌疑的年轻女孩，各执一词，该相信谁呢？
即便是掌握实情的人，在做判断前恐怕也要犹豫再三——更何况，实情已经被微妙地扭曲了。
四
浏览维基百科的性骚扰(Sexual harassment)词条时，我看到一段话，恰好道出了我感到的这种困难:
理解性骚扰的难点之一在于，它涉及了一系列行为。大多数情况下，受害者很难描述他们到底经历了什么。One of the difficulties in understanding sexual harassment is that itinvolves a range of behavior. In most cases, it is difficult for the victim to describewhat they experienced.
为什么性骚扰难以描述，我想至少有两个原因：从时间角度，性骚扰常常不是一下子发生，而是像温水煮青蛙一样逐步试探和升级；从行为角度，性骚扰常常不是某个明确的行为，而是一系列行为所组合成的情境。单截取某个时刻的某一行为，难以体现行为的性质。
以熊培云给赵思乐拍照为例。单看这个行为，一个人给另一个人拍几张照片，而且是公共场合，似乎没什么问题。毕竟，赵思乐当时也没有提出异议，不是么？但加上前因后果的话，这个行为就会显得异常、不恰当，乃至构成性骚扰。
既然判定性骚扰有这个困难，那么实践中该怎么操作呢？一种常用的解决方法就是审查完整材料(wholerecord)， 比如，美国平等就业机会委员会就采用这种方法。（详见https://www.eeoc.gov/eeoc/publications/fs-sex.cfm）
所谓完整材料，一是看事件整体；二是看当事人的历史。如果一个人反复出现疑似性骚扰的行为，那么嫌疑增大，反之嫌疑变小。
因为熊培云事件不容易判断，所以接下来，我会把事情完整地叙述一遍，帮助读者理解当时的情境。
五
叙述开始之前，还有几点说明。
1. 我尽量写事实
了解我的人知道，我记忆力不是很好，甚至算是比较差。为了避免误导读者，对于我不确定的事，我会一一指出，尽量做到有一分证据说一分话。
2.我尽量多写
叙述过程中，我可能会有点啰嗦，把鸡毛蒜皮的事情也写上了。并非我对这些陈芝麻烂谷子的事很有兴趣，只是因为它们有助于读者理解事件的背景。
3. 旁证问题
本文不谈论熊培云老师有无其他性骚扰行为。
如果有人了解相关信息，我乐意知道，因为这有利于公允地判断。请了解情况的朋友直接到公众号后台私聊，不要在文章下留言。我不会公开这类留言，因为一时还难以求证。
同时，为熊培云老师辩护的评论我会尽量放出（评论最多能显示100条）。希望读者听到双方的声音。
4.利益相关披露
指控熊培云性骚扰的赵思乐是我的前妻。性骚扰事件发生时，我们已经建立亲密关系，因此，她才第一时间对我无保留地说明情况。而在她去年公开披露此事时，我们已经离婚三年，疏于联系。
为了不干扰我的生活，赵思乐从未请我作证，甚至从未主动联系我。在相关证据中，她也把我的名字涂去了。虽然如此，我还是感到有必要发声，因为这不仅关系到她，更有关公众。
至于熊培云老师，我和他的交往仅限于那次活动，且仅限于事务性话题。他大概不记得我是谁了。
5. 我的主要观点和理由
下面的叙述较长，为了照顾耐心少的读者，不如我先亮明自己的主要观点及理由。
观点：熊培云老师的行为构成性骚扰。
理由：
a. 赵思乐在事发当时就立刻与我沟通此事，明确而且反复地指出熊培云老师的举动让她不适。
b. 作为旁观者，我看到熊培云老师在和赵思乐的交往中，整体上有狎昵之态。我明显感到不适、不妥。
6.额外的观点
虽然我认为熊培云老师构成性骚扰，但我不认为——仅就这一次事件而言——他的错误是不可原谅的。
我希望读者们无论观点如何，都尽量采取谨慎的态度，避免“非黑即白”的对立，避免“一棍子打倒”的粗暴。我还希望读者们多体察人的软弱，多原谅人的错误。毕竟，人性是丰富的。
比之性骚扰本身，我反倒认为熊培云老师事后的歪曲与掩盖更加恶劣，甚至是危险。这也是我努力澄清此事的最大动机。
7.再次强调
我想再次强调，性骚扰有时不容易判断。这让我想起美国某位大法官如何认定淫秽作品：我说不清，但看到就知道了（I knowit when I see it.）。性骚扰和这种情况点类似：难以说清，容易感知。
为了帮助读者更好地感知，我建议读者朋友可以问自己三个“如果”：
如果你处在熊培云的位置，你会有相同的举动吗？
如果你的女儿/女朋友/姐妹处在赵思乐的位置，你会有何感受？
如果熊培云面对的是一个他尊重的人或者是权力高于他的人，比如他的领导、老师、图书编辑，或是他的法国女同学，他会有相同的举动吗？
希望大家能做出公允的判断。
六
好了，讲讲当年的事吧。七年前，2012年，我是立人乡村图书馆的员工。那年夏天我的工作是组织暑期游学，职责之一便是与熊培云老师对接讲座事宜。之前我读过他的一本书，很喜欢。所以，我还挺期待见到他的。
讲座前一天，熊培云老师从外地赶来。立人条件有限，没有为老师们提供任何讲课费，交通费也没有，而且安排熊培云老师住在一个条件很一般的旅馆里，其条件比如家还差两个档次吧。我感到有些过意不去，决定去他的旅馆当面问候一下，以示尊重。赵思乐同行。
进屋后，我们开始聊天。我本来话少，更喜欢听人谈话，所以主要是熊培云和赵思乐在聊。渐渐地，我感到气氛有些奇怪，因为谈话间，熊培云老师的注意力完全在赵思乐，身体完全面向她，目光长时间直视她，而几乎不会扫过我，仿佛我这个人根本不存在一样。这种氛围让我颇不舒服。赵思乐似乎也感到尴尬，所以她偶尔抛个话茬给我。一方面我不擅言谈，一方面熊培云老师作为谈话的主导者，没太引导我加入话题。所以我始终也没说上几句话。
谈话进行得比预期要久很多。我本计划只简单问候一下，没想到熊培云老师似乎谈兴颇佳，大约谈了一个半小时左右。虽然熊培云老师侃侃而谈，但话题大多是泛泛而论，时间一久，我颇感无聊。加之我一直处于谈话之外，更觉尴尬。我一度甚至想要自己先走，让他们继续。但又感到不妥，就一直忍耐到最后，和赵思乐一起离开。
这次见面让我感到不舒服，但更多是感到不解：为什么场面是这样的呢？但我很快帮熊培云老师找到理由：他是书生心性，谈起话来太过专注，没有注意照顾场面。知识分子嘛！文艺青年嘛！很正常。
对于这次见面，赵思乐和熊培云都没有提及。因为我记得见面的情形，所以当熊培云老师说他不记得赵思乐时，我是很怀疑的。毕竟他们连续两天见面，每天都有一个小时以上的时间专注地聊天，而且熊培云老师似乎从谈话中得到了不少乐趣，恐怕这印象不是那么容易磨灭的。至于他是否真的忘记了，只有他自己知道了。
第二天，我在活动地点如期见到熊培云老师。虽然前一天的见面有些尴尬，但再次见到他我还是感到高兴。他当时（以及现在）是颇有名气的学者。作为活动组织者，我期待活动能够精彩一些，而他的出席似乎已经是质量的保障。
活动开始前，熊培云和赵思乐在院子里聊天。当时院子里人员众多，有上百名大学生，十来名工作人员。学生们大多数认得熊培云老师，且对他心怀敬意，其中不少人应该都想和他交流一下。大概是因为没有合适的机会，学生们始终没有加入他们的谈话，不过很多人应该在有意无意地关注他们。
我（知趣地）没有参与谈话，而是去处理些事务。偶尔路过时，我看到熊培云老师一只脚踏在地面的凸起处，裤腿撸到膝盖。他一边对思乐说话，一边用手掌摩挲着小腿，脸上有嬉笑之色。赵思乐站在一旁，尴尬而不失礼貌地微笑着。我当时也感到非常尴尬，觉得熊培云老师的举止未免有失庄重。为何要摩挲腿毛呢？这是江西乡村之子的质朴天然，抑或法国左岸知识分子的潇洒不羁?
没有时间多想，活动开始了。熊培云老师的讲座安排在第二阶段，在其之前，是打工歌手孙恒大哥的演唱。包括我在内的绝大多数人都进入室内听音乐。演唱很动人，持续有将近一个小时。在我的印象中，在此期间熊培云老师没有进屋，还是在和赵思乐聊天。我那时想，他们错过了演唱，可惜了。我还想，是赵思乐为了采访，单独把熊培云老师留在外面吗？我当时对她还有些责备的想法，觉得她太“霸着”熊培云老师了。
之后，熊培云老师的演讲开始了。为便于处理事务，我在讲堂的边缘站着，此时赵思乐过来和我说话。她的话让我大跌眼镜，主要的话题是，熊培云老师的奇怪举止。
谈话的大部分内容我记不住了，但有一个细节让我印象深刻。赵思乐说，熊培云老师之所以撸起裤腿，是为了给她看他的腿。熊培云老师还对她说:”你看，我的腿多白啊!”
请注意，我这句打了双引号，因为我非常确信这是她当时的原话。说完之后，思乐立刻笑了，不是纯然快乐的笑，而是因荒谬和尴尬而觉得好笑。而我感到惊讶又荒诞。我体会着这句话强劲的表现力，觉得以后写小说或许用得上，默默地记在了心里。
在此必须坦白，在看到赵思乐写的《熊培云2012年骚扰事件过程》之前，我没有独立回忆起熊培云有唐突给她拍照、展示上身麻疹照片的情节。在看到她的披露之后，我觉得这些细节符合我的整体记忆，所以我相信她的描述。有趣的是，赵思乐的陈述中，却也没提到”我的腿多白啊!”这个让我记忆深刻的细节。大概是她忘记了。人的记忆的确不那么可靠。
虽然记忆不尽可靠，但我清楚记得赵思乐还说了至少三四点内容，都是熊培云老师让她感到尴尬、不舒服的细节。每听她多说一点，我对熊培云老师的尊敬就挥发掉50%。等她讲完所有的事，残留的尊敬已经非常稀薄了。
接着，我还清楚记得，我开始感到愤怒。愤怒是因为感到自己被骗了。作品与媒体中，熊培云老师的人格是高超的（《自由在高处》），所以我将他奉为榜样。他辜负了我的信任。
此时，熊培云老师在台上演讲，似乎是个有关自由的话题，但我已无心去听。一小时前，我本来还挺期待他的演讲呢。
讲座后，熊培云老师将要离开，不知道怎么，他又在和赵思乐聊天。我作为负责接待他的人，勉强按照礼仪送他到院子门口。这时，他要求思乐送他一下，我觉得他是别有用心，但也不知怎样拒绝。我想送一下也没什么，越早送走越好，就用不耐烦的神态和异常急促的语气对他说了句:”好。熊培云老师，再见。”未等他反应，我立刻转身离开了。我隐约听他不满地说了句：“他是怎么回事？”我假装没听到，径直走开了。现在想来，我是在用无礼的冒犯来发泄一些压抑的怒气。
在指控中，赵思乐提到了一个比较重要的情节，就是熊培云拍了她的屁股。很遗憾，我不记得这件事了。不过根据我对整个事件的记忆和理解，我相信赵思乐的陈述。
此外，我能明确记得的是，赵思乐送走熊培云之后，当天我们多次聊起熊培云的不当行为。具体内容我已记不清，但我明确记得自己当时的结论:熊培云是虚伪的。
这大概就是那两天发生的事。
七
那天以后，我再也没见过熊培云，也几乎没有读过他写的文字。甚至，连理想国译丛的M书系，因为熊培云老师是主编之一，我读起来也兴致阑珊。
有时我也会怀疑，会不会冤枉了熊培云老师? 或许，那仅有的一次身体接触真的是个意外？而且，性骚扰的界限也不是那么明确。他或许只是在追求女生——以某种笨拙的方式？他这种情况，能算是性骚扰吗？
纵览与熊培云老师接触的过程，赵思乐感到了明显的不舒服；我作为参与者和旁观者，也感到明显的不舒服。本来能和尊敬的老师交流是一件快乐的事，为什么我们都会不舒服呢？这里一定有问题。
知识和阅历都很有限的我，也知道一些事情是不恰当的，那么熊培云老师会不知道吗? 他在欧洲学习多年，在一流的媒体和大学供职多年，他会不懂得恰当的交往礼仪吗？他在对待南开大学的女领导时，也会拿出上身麻疹的照片吗？他在对待外国女同学时，也会不打招呼，举起相机就拍特写照片吗？至于书拍打屁股一事，其实我也挺爱读书的，有时挤地铁也带本书，却从未打到哪个女生的屁股。
很抱歉，虽然我愿意以最大的善意对待熊培云老师，但是在这件事上，我无法说服自己。
当我离开细节，回顾事情的整体时，我看到了什么呢？当我不考虑法律和学术的定义，只是凭借普通人的常识来判断时，我看到了什么呢？熊培云老师到底在做什么呢？我看到，他无非就是在调戏女生。
熊培云之所以对赵思乐做出缺乏尊重的举动，是因为他无所顾忌。他是名声在外的青年学者，而对方只是初出茅庐的记者，他们的权力强弱有明显差异，而他乐于看到施加权力于对方的效果。对方的尴尬又要忍耐的样子，大概是权力最好的证明。
性骚扰的实质是：相对的强势者针对相对的弱势者实施的，不以正常情欲关系为目的，导致弱势者反感或抗拒的性意涵行为。（详见https://bit.ly/2kAzcuM）
很遗憾，我只能认定，熊培云老师确实性骚扰了。
八
以上结论是我个人的看法。诸位读者，请运用你的理性，形成自己的判断。无论你的结论如何，这个过程会增进我们的性骚扰知识，这本身就是好的。
我需要强调，性骚扰并非犯罪，甚至很多时候也并不违法。而且，有太多比性骚扰更为恶劣的行为了。因此，即便你责备熊培云老师，也请保持适度。
我有时从熊培云老师的角度想：当事件被披露时，即便拒绝认错，保持沉默不好吗？沉默也要好过误导公众，顺手再收割一波真诚的读者的信任。
即便非要引导舆论，维护形象，难道非要取那样一个题目吗？熊培云老师辩白的文章名为《两袖红尘碧雨，一枕青史黄梁》。把“青史”二字堂而皇之地写在题目里，这样好吗？要知道，熊培云老师的专业之一正是历史学呀。
我为“青史”这个词不平，于是写了打油诗一首，聊供读者一哂，也为这冗长的文章做结。
酬熊培云老师
两袖清风藏猪手，一枕春梦挂羊头
红尘碧雨和稀泥，青史黄粱泾渭流
相关阅读：
