“我们那么渺小，却比伟人多爱了一棵草”
——读李田田的诗
文/呦呦鹿鸣
一个平凡的姑娘说了真话会怎样？
如同电光一闪，1994年生的湘西小学老师李田田写了《一群正被毁掉的乡村孩子》，许多年后，当我们回顾2019年10月，也会因为这篇文章发出的提问而对这个月份所发生的一切肃然起敬——那个时候，我们中有那么一些年轻人，仍在努力说真话：
“我们教导学生要品行端正、诚实守信，自己却不敢说真话，不能说真话。”
“我们个个接受过高等教育，可我们却成了被奴役的知识分子，小心翼翼地活着。我们是教书育人的知识分子，肩负着祖国的未来，为何要沦落成权势的工具？”
“一级级的领导马不停蹄地光顾学校，你们的到来，真的有益于学校吗？你们来了，以高姿态提点意见，无非是加重了基层的形式主义工作。你们所谓的检査，又真的有效吗？你们的光临，反而害了孩子，让他们学会了在权势面前低头、要弄虚作假。”
“什么是政治觉悟高？随波逐流、迎合领导、成为形式主义的帮凶，就是觉悟高吗？如果是，那我承认自己的平庸和目光短浅。”
（以上内容已从“山花诗田”公众号删除）
在公众号发文后，李田田被要求连夜进城“解释”，因为这篇已被删除的文章给本地“带来了很大的损失”，她自己惶恐不安，网友们也不禁忐忑起来；
后来，湖南省人大常委会副主任、湘西州州委书记叶红专对她给予了肯定和安慰，承诺不会为难她，并表示湘西州将整顿一切形式主义的检查，教师有什么意见、好的建议，支持公开发表，他们也会及时调查解决。之前要求李田田的签字，也被撤回了。这个过程中，《人民日报》公众号两次发文关注。
这个反转颇有古风。让我想起了宋代一个故事（来自宋人笔记《国老谈苑》）：有一年，天下大旱，一个叫做王行的读书人在路上遇到了下朝回家的宰相王旦，便指着宰相大骂：“如今这么旱，老百姓焦灼劳苦，日子都没法过了，你这个家伙，竟然还领着这么高工资，你还好意思嘛你？”然后，拿着书本朝王旦砸去，正中这位宰相的脑袋。左右人等，上前抓住这个读书人，正要送地方官惩罚，王旦迅即制止，说：他所说的，确实是我的过错，有什么罪过呢？把他放了。
（“路由潘氏旗亭。有狂生号王行者，在其上，指旦大呼曰：‘百姓困旱，焦劳极矣！相公端受重禄，心得安邪？’遂以所持经掷旦，正中于首。左右擒之，将送京尹。旦遽曰：‘言中吾过，彼何罪哉？’乃命释之”。）
一切看起来都很好。湘西州的地方党政负责人诚恳、开放、务实，成功地化解了县级部门酿出的这一场公关危机。
只是，如果我们清醒一些，将不得不注意到：李田田的危机，并不会就此烟消云散。宋朝王旦的故事之所以被记载下来，恰恰是因为王旦这样正直而善于反躬自省的宰相，实在是历朝罕见，而宋代言论风气之开明，也是历代罕见。与其说我们要赞扬王旦的心胸，不如感慨读书人王行的千年一遇的运气。就今天湘西州的事情来说，形式主义问题在之前一直存在，但是一直没有人从底层站出来直接抨击，现在，李田田站出来了，她就与众不同了。更值得思考的是另一个问题：形式主义的问题为什么几千年都解决不了？不仅是因为掌权者有被迎合的弱点，更是因为，普通人中虚伪迎合的土壤同样广袤且深厚。因为这篇文章，以及这次异乎寻常的网络热点，这位乡村女教师的身上，已经被打上了“另类”标签。另类，往往意味着被孤立的命运。对于说真话的人而言，压力不仅仅来自于上级，同样还来自于同僚，它们共同构建了一个气场，某些时候令人感到窒息。来自湘西州更高一级领导的安慰和肯定是真实的，但是，之前要删李田田文章，要她连夜解释的思维和逻辑，依然存在，绝不是一纸文件所能清除干净。
常读呦呦鹿鸣的朋友或许还会记得我在《洞庭江湖》《两根硬骨头》里介绍过的一个细节：湖南益阳的中学教师李尚平为教师工资问题挺身而出，最后以自己生命的牺牲，引起省一级的重视，拨出上亿资金解决了这个问题。但是，李尚平牺牲之后，许多教师对李家避而远之，李尚平案迄今未结，家属为之呼吁的文章，这些曾因此受惠的教师们连转发都不敢，或者不愿。
所以，在一个“正常”的社会里，李田田接下来的日子，并不会特别轻松。
我很担心她，于是，我去她的公众号“山花诗田”看了她之前的每一篇文章，当读完这些数量并不多的诗时，对于这位幼时差点被过期牛奶毒死的女老师，我又忽然放心起来。
我们来看她写了一些什么。
她这样写《杀牛》：
“
临近过年，他几乎每天要宰一头牛
人们见证了他的残忍，小路边
他高举斧头，使出全身的力气
一锤锤砸向牛脑袋
直到牛牛慢慢趴在地上，嘴角流血
偶尔动弹几下
目光依旧瞪着围观者
他才远远地望着牛
大家都说看到了牛的眼泪
并决定从此少吃牛肉
仿佛只有那位杀牛人是一个屠夫
接连几天
牛皮和牛肠随意扔进沟里
我迅速地绕过它们
想象春日来临，梅花飘落
覆盖了人间的不安
”
这首诗的文眼，是“仿佛只有那位杀牛人是一个屠夫”。这句话很敏锐，杀死那头牛的，实际上是吃牛肉的人们，也就是那些看客们，屠夫虽然是人，在这件事上实际上却只是一把刀而已。看起来，李田田感知到了这一点，所以，我们有理由相信，即便她在未来遭遇了什么，就好像诗中说的“牛皮和牛肠随意扔进沟里”，她也早有准备，不至于将目光仅仅停留在命运的施加者身上。
她这样写《乡下小学办公室》：
“
我们抄写材料，教育学生
讲几句不痛不痒的道理
或八卦家事
女同事无所顾忌地喂奶
露出了硕大的乳房
有时校长来了，我们站起来
有时局长来了，我们藏起来
有时谁也不来，面对面坐着
看到的只是一张面孔
”
这首诗的文眼是“看到的只是一张面孔”，也就是说，作者可以感觉到人们光怪陆离的面具下，其实是同样干枯、同样不痛不痒、麻木不仁的脸。既然认识到了这一点，那么，我们有理由相信，对于未来花样百出、纷至沓来的遭遇，她也能同样把握住它的本质，而且，有所准备。
她这样写《一树梨花的美好》：
“
一树梨花的美好
是蝴蝶飞来
鸭子踏花而过
是我站在远离人群的树下
也能欣赏自己的脚印
一树梨花的美好
不会让我哭
也不会让我笑
静默便是最好的姿态
一树梨花的美好
更像我的眼睛，遍及春日
并勇于在风中坠落
”
这首诗的文眼，是“不会让我哭，也不会让我笑”，作者的眼睛“遍及春日”，并“勇于在风中坠落”，但是，她知道静默便是最好的姿态。我们不能要求一位1994年出生的女生对社会真实的残酷无情应对自如，但是，这首诗已经表明，她在面对不确定的未来之前，已经在努力进行自我心理建设，进行精神动员。我们有理由相信，她努力给自己建起一道堤坝，抵御即将汹涌而来的巨浪。问题只在于她对这巨浪力量大小的估计是否准确。
她这样写《走过鬼门关》：
“
母亲的二胎又是女孩
父亲连夜翻山越岭
将我送给了一个四十多岁不育女人
她把我交给泥土与野草看管
有时我哭闹不睡觉
就把我塞进柜子里与蟑螂作伴
穷啊，没有花衣裳也无摇篮曲
有次养母喂我过期的牛奶
让我从鬼门关转了一圈
从此，我只喜欢与花草说话
我与众目睽睽已毫无关系
”
后来我了解到，李田田生在一个湘西偏僻的小寨子里，出生后第五天就被连夜送走，寄养在一位远房外婆家里。在这里，她被喂了很多过期牛奶，几次抢救才幸存下来，终于被父母接回家里，可没多久，父亲也意外去世了，那年她才4岁。在几首诗里，她都写到了父亲，比如，有一首写道梦中与父亲相遇，“你不是早就死了吗？”“不，那不是我，你爱上的每一个男孩，都是我。”
这是背景，在这首诗中，她写了自己“与蟑螂做伴”的童年，并最终明白了一个道理：“我只喜欢与花草说话，我与众目睽睽已毫无关系”。所以，我们有理由相信，她会通过在花草中感知到的美好和阳光，抵御那看不清道不明的“众目睽睽”。
她的诗中有很多对花草自然的赞美。有一句我尤其喜欢：“我们那么渺小，却比伟人多爱了一棵草”。
正是因为这样，我能理解，当她决定做一个写作者的时候，为什么会写下这样一段话：“什么是诗意？难道必须是风花雪月、小资情调才是有诗意的吗？我不这么认为。童年的回忆，情人间的分别，早晨菜市场的吆喝声，流浪者的一个眼神等等都是有诗意的。我也想要做一个有良知的人，心观天下，笔写百态。”
我读完了她写的诗，无论接下来发生什么，我都相信，李田田，这位普通的、多爱了一颗草的女教师，心中已有一片森林在生长。即便如今的一切是第一次遭遇，她像蜜蜂不知疲倦地在森林里花花草草中随意飞舞的那些日子，已经帮助了她，为自己酿了一剂安慰效果奇佳的良药。
这药，是诗，又不是诗。她未来的路还很长，但已经有一个很好的起步，我只希望，她不会迷失方向。我只希望，她备下的药，药效足够绵长。
我们很幸运地看见，
这世间，讲真话的人，不绝若线，
愿他们，爱如潮水，心有光明，
愿他们，得最好的温柔，化解那最深的虚伪。
相关阅读：
乡村教师李田田：一群正被毁掉的乡村孩子 剥洋葱 | 湘西女教师发文背后：被“扶贫”“检查”拖延的乡村教学 荒诞主义咖啡 | 一个更好的世界 敖以为 | “李删删”、乡村教育、青藏高原，我的2018及2019
