无论是橙色、红色、褐色还是蓝色，什么颜色的革命都不要。
文｜日飞
「那件事有什么好纪念的？」
2017年11月7日是十月革命百年纪念，纪念日两周前，在被问到是否会有官方活动时，俄罗斯联邦政府发言人佩斯科夫的态度很不耐烦。
果然，纪念日当天例行的阅兵仅由莫斯科市长出面主持。
而且，受阅部队是二战时期苏联红军的装扮，看不到十月革命的任何痕迹。
是的，阅兵其实早已和十月革命无关。
2005年，俄罗斯政府重新开始在11月7日举行红场阅兵时，就已经更换了纪念的对象——从1917年的革命，换成了1941年的莫斯科保卫战。
被淡化的革命
俄罗斯官方对十月革命百年纪念还是有所准备的，纪念日前几天，圣彼得堡派了市政工人爬到几尊拆剩的列宁像，洗掉了上面的鸟粪。
那天俄罗斯各地倒是还有一系列官方组织下的展览、研讨会，但也让专程到圣彼得堡的外国左翼人士大失所望：「全部内容都在倾诉末代沙皇尼古拉二世一家的悲剧，而十月革命被设定成了灾难的根源。」
今天的俄罗斯，甚至连「十月革命」这个词都在官方辞典中消亡，取而代之的是「俄国大革命」。
但是，这个法兰西味十足的历史名字，覆盖了二月革命、十月革命和整个内战时期，并不专门强调1917年11月列宁领导的革命。
叶利钦时代，大家都忙着应付眼前层出不穷的问题，顾不上清算历史。普京上台时，自由派已全面失势，在意历史问题的人就更少了。
2004年，「颜色革命」风潮席卷格鲁吉亚、乌克兰和吉尔吉斯斯坦。
对颜色革命未雨绸缪的普京政府，深感人民群众需要加强教育，顺便把十月革命也批判一番。
普京本人2014年在青年活动上的谈话便颇有指桑骂槐意味：「布尔什维克分子希望他们的祖国战败，这是对国家利益的彻底背叛。」
· 坚决抵制颜色革命的俄罗斯青年
2016年，俄罗斯对外情报局局长纳雷什金直接拿1917年革命来论证颜色革命的危害：「革命技术和颜色革命的外部引进，都会造成流血、引发平民的死亡和国家的灾难，使国家沦为实验的牺牲品。」
文化部长梅津斯基的十月革命「纪念原则」中，也着重强调了「谴责境外势力干预俄国内政」和「谴责革命的恐怖意识形态」，现实指向一目了然。
怀旧的中国游客还是能看到十月革命的痕迹：十月革命纪念日，总会有几百人打着各色标语旗帜在街道上许可游行。
这群游行者，往往比中国退休大妈年纪还大。
· 俄共游行的十月革命纪念游行中，相对年轻的党员会高喊「俄罗斯不要普京」的口号
除了这些退休老人，十月革命的重要性正在日渐淡化。
两个苏联的历史遗存
苏联解体时，没有几个人对它表现出留恋，当时人们对它的看法，和南斯拉夫、中国对它的看法一致：
今日的苏联是各族人民的监狱。
叶利钦任总统期间，不止一次以负面口吻谈及十月革命，尤其是在1993年6月讨论新国家的法统：
随着宪法的通过，俄国真正的民主共和国建立就将完成。命运要让这个过程延宕几十年。我们国家的共和国是在1917年9月1日通过临时政府的法令宣布成立的，它的建立立即就被十月革命打断了……
按叶利钦的说法，十月革命后的新政权显然是耽误祖国七十多年没能民主的罪人。
苏维埃政权建立的早期，有个传播广泛的说法：列宁是拿着德国皇帝给的巨额资金回国，十月革命是从内部搞垮了当时与德国为敌的俄国。
这个说法在苏联解体前再度出现，苏联解体后，随着文献不断披露，它逐渐成为官方定论。
俄罗斯自由派政党，一直诋毁十月革命和布尔什维克，称列宁一派为「政治土匪」。
但是，俄罗斯社会对1990年代的自由民主转型体验不佳。
· 1998年金融危机时期的俄罗斯街头
对苏联曾弃若敝履的俄罗斯人，今天越是备感失落，便会越发怀念苏联时代的大国荣耀。
2000年普京上台，俄罗斯开始选择性继承苏联遗产。
俄罗斯继承了十月革命前旧俄国的国旗、国徽，但把苏联国歌重新填词后变成了新国歌。军事历史，则是旧俄国和苏联时代的红军一并继承。
红军的记忆不可能被抹去。
无论思潮如何变幻，苏德战争始终被超过70%的俄罗斯人视为民族历史上最重要的事件，排名第一且从未动摇。
· 2010年代开始流行的「不朽军团」活动，由大批市民手举亲历战争的长辈亲人照片参加纪念游行，是当代俄罗斯最能激发普通人民族情感的集体活动之一
2014年5月，普京签署法令，诋毁卫国战争历史的个人，可处最高五年监禁。
在今天的俄罗斯，苏联是两个部分。
卫国战争、第一个登上太空的尤里加加林，冷战时期让整个欧洲恐惧的苏联红军……俄罗斯心中，这是正面的苏联。这个苏联是直接继承旧俄国光荣传统的苏联。
它当然不能被描述为「窃据祖国并耽误民主进程数十年」的革命武装集团。
· 自由派政党「亚博卢」对列宁一派持激烈批判态度，领导人谢尔盖·米特罗欣曾在二月革命百年纪念日向抵抗布尔什维克的死者献花，自命为当年社会革命党的继承者，但他也须对苏德战争中的红军战士表达敬意
但是，还有另外一个苏联。
十月革命后，俄国作家蒲宁流亡法国，得悉苏维埃政权的死敌高尔察克被处决，很快写出《追忆高尔察克海军上将》，借助对高尔察克的怀念，抒发他对苏维埃的刻骨仇恨。
后来获得诺贝尔文学奖的蒲宁这样写道：
有朝一日，当子孙们的心灵想象着我们这个年代的耻辱和恐怖时，会原谅俄罗斯母亲的，因为在这个黑暗的年代，虽说有一个逆子该隐统治大地，她毕竟还有另外一个儿子亚伯，当那天到来之际，那个名字将作为永久的荣誉和纪念，用金字铭刻在俄罗斯大地上。
2008年，俄国军方参与投资的巨片《无畏上将高尔察克》上映，高尔察克是天神般英勇无畏的英雄，而十月革命的暴动者，则变成猥琐卑劣的，在祖国母亲背后捅刀的凶徒。
· 当代俄罗斯电影中的伟光正版高尔察克
这是一个彻底反面的苏联。
普京对列宁的恶评，首先是因为列宁毁灭了他心中前一个苏联——他认为，列宁主张的苏联各加盟共和国自治、并允许其自由退出的思想，是「我们国家大厦下面的定时炸弹」，最终导致了祖国的解体。
但这两个苏联很难彻底分开，有时只能和稀泥。
2015年，文化部长梅津斯基提出纪念1917年革命应当遵循的几点原则，其中之一是调解原则：「要对红军和白卫军都予以尊重，承认他们都是爱国的。」
· 1919年，高尔察克在检阅部队
红军和白卫军确实都曾高喊爱国口号，同时将对方指责为勾结境外势力的卖国贼——今天，俄罗斯的爱国民众在怀念先贤时，只要记住前一半就好了。
今天，捷尔任斯基和追随白卫军的沙俄间谍头目巴秋申共同成为情报部门的先驱，尼古拉二世的画像出现在纪念红军英雄的游行队伍中，列宁、克伦斯基和尼古拉二世的半身像在公园并排陈列……都是普京时代无视当事人意愿的历史记忆奇观。
只有十月革命，无产阶级祖国最神圣的创世时刻、苏联时代最重要的公共节日，在今天的俄罗斯遭遇无情冷遇。
什么颜色的革命都不能要
一旦剔除掉革命意识形态，十月革命便瞬间从世界无产阶级历史新纪元的起点，沦落成为俄罗斯民族历史最悲惨窝囊的时刻。
1917年11月布尔什维克发难后，俄罗斯国内连年陷于残酷内战，国际上则被迫退出了一场即将胜利的战争，付出巨大代价而未能享有胜利果实，还连带丧失了前人抢来的大片国土。
· 1918年1月，托洛茨基在列斯特·立陶夫斯克
革命后的新政权拒绝承认沙俄时期发行的战争债券，一时间俄罗斯人民在英法舆论中变成应该百般羞辱的老赖。
后来强大的苏联帝国，只能从1922年内战结束、苏联正式建国算起。
颇具官方背景的主题历史展览「俄罗斯：我的历史」中，便对1917年的革命予以差评，而将1922年列为国家历史上的正面时刻。
1917年革命注定要跟苏联解体一样遭受嫌弃，与它们分别是否自由民主毫无关系——两者都意味着俄罗斯历史上「伟大帝国」的毁灭，无论具体的帝国姓社姓资。
2012年6月，普京在筹备一战纪念活动时称：「我们国家在这场战争中输给了战败国，这是人类历史上独一无二的事……是当时的国家领导人背叛民族的结果。」
· 2014年8月，普京在一战阵亡军人纪念碑揭幕仪式上讲话：「他们的功绩和他们为俄国的牺牲，在很长时期里被遗忘了。全世界都极为看重的第一次世界大战，竟从祖国历史中被勾销了，被简单地称作帝国主义。」
2017年，强调俄罗斯民族传统的普京特别强调了十月革命对宗教的打击：「许多教堂被拆除，大量的神职人员被直接消灭，就在集中营里直接枪决……」
颜色革命尤其让十月革命被重新提起。
俄罗斯执政党「统一俄罗斯」党魁鲍里斯·格雷兹洛夫的话，是今天俄罗斯政府现实主义态度的绝佳概括：
无论金融的、经济的、文化的、政治的、橙色的（颜色革命）、红色的（共产主义）、褐色的（法西斯）还是蓝色的（同性恋）革命，统统都不要。
不过，十月革命也并非独自陪同颜色革命接受批斗。
叶利钦时代充当共和国起点的二月革命，与颜色革命的可比性更加显著，外国思想影响、自由主义观念、勾结西方势力等元素一应俱全，对帝国终结的责任也更直接，因此在「俄罗斯：我的历史」展览、以及其他有官方色彩的历史叙述中，受到比十月革命更严厉的批判。
· 普京参观「俄罗斯：我的历史」
而且，普京政府虽然对十月革命没什么好话，但他也并没有全面、高调地批判十月革命，更未像东正教会和保守派人士希望的那样，热烈纪念尼古拉二世等革命受害者。
十月革命百年纪念之际，普京政府最强调的关键词，是「和解」。
执着于陈谷子烂麻子，甚至揭开俄罗斯社会中的记忆伤疤，显然不是看重社会稳定和国家团结的政界领袖们参与历史问题的初衷。
无论高调纪念苏德战争，还是冷处理十月革命，最重要的不是让人们再听一遍陈年往事，而是要服从当下秩序，爱现在的国。
主要参考资料：
Marlene Laruelle, Commemorating 1917 in Russia: Ambivalent State History Policy and the Church’s Conquest of the History Market
张盛发：从十月革命到俄国大革命——俄罗斯修改十月革命名称和定义
点击徽章，进入大象公会小程序▼
