2020年2月6日晚21时30分，“造谣者”李文亮走了。按官方发布的时间，却是2020年2月7日凌晨2时58分。
此时你才明白，人不可能两次出生，但可以两次死去。
有人说，这是为了争取时间对冲民意进行了三个小时的维稳型心压、政治性ECMO、表演式抢救，因为李文亮该什么时候死，得等待领导的指示……这一定是谣言。这个信使从训诫到死去，整个就是一个让人无力悲伤的谣言。
王晓渔说，如果你想了解2020年开头，只需看看以下不足百字，一切就明白了：
“我们希望你冷静下来好好反思，并郑重告诫你，如果你固执己见，不思悔改，继续进行违法活动，你将会受到法律的制裁！你明白了吗？！”
“明白……”
如果有史记，太史公只需誊抄这份训诫即可。
训诫书当然不会应广大网友恶意呼吁刻上墓碑，淘宝倒出现两款“能”“明白”的T恤衫。你最好别穿，穿了就是又一起传播谣言，会签训诫书，会按上鲜红指印……岁月弥久，我们已不需要史书，只需要一叠叠训诫书，在长安街历史博物馆里汗牛充栋，整齐划一，孔武有力。
我们几千年历史，就是训诫史。我们的史书，翻开来看，本本都是训诫书。精炼出来只有一问一答：“你明白了吗？！”“明白……”
有人说李文亮只是普通人而不是英雄，不用抬高他的意义，这个喜欢吃海底捞追《庆余年》的佛系青年并非主动追求真相，他只是无意透露，还认了错。可签过认罪书的大咖并不少，那没什么。我认为，李文亮那只喜欢转发抽奖微博的手指，鲜红鲜红地印在训诫书，并不是他的懦弱，那是时代的耻辱。
你得知道，即使在群里警示即将到来的病毒，也需要很大勇气。不是每个教授敢在同学群里说出领导学术做假，不是每个公务员敢在老乡群透露领导受贿，不是每个餐厅服务员都能在员工群聊老板用地沟油，不是每个幼儿园老师都愿意说孩子们打的是假疫苗，不是每个……李文亮恰恰是那个“每个”，以医者本能说真话，他就是英雄。
我想谈的，正是普通人的正义。
王建房唱：在人间，有谁活着不像是一场炼狱。不知从什么时候开始，这个世界充满浩然正气的恶意，不说武汉八个医生被训诫热烈收获64万个赞，目力所及，老师因“不当言论”被开除，男子被嫖娼被打死，甚至日本地震和澳洲大火，成千上万个突破人性底线的赞如海水般涌来，他们不明来历，却敢于释放正义，像水晶之里的冲锋队，砸烂一块块玻璃。
可面对不公，他们又鸦雀无声，你惊讶发现，他们脑子里像有个闸门，知道该何时愤怒，何时静好，精准切换，从不延时。
这时普通人李文亮站出来了，像一个起夜的小孩无意中发现火苗，试图用尿灭了火苗，也本能地喊叫，只是刚喊两声就被巡夜大叔逮走，但他惊醒了熟睡的人，他当然是英雄。
他说：
“我从不认为这是谣言，我是医生，必须说出真相。”
“如果再来一次，我还会在群里说。”
我相信李文亮的诚实，如同我相信他在微博关注温州动车，力挺说真话的央视记者王青雷，相信他在知乎满满父爱地打听，怎样教儿子学钢琴。
中国从不缺高耀洁、蒋彦永这种殉道者，中国的问题是大多数人的沉默甚至有人成为帮凶，那份凶残带着丝正义，正义里又透着股邪恶，是袁崇焕被小刀切肉，是谭嗣同被烂菜叶甩了一脸。夕阳西下，他们的血与民众的口水混在一起，很快就发出馊味，那样子就像菜市口的一条狗。
这个世界能变好吗？
如果每一家疫苗企业员工，每一处猪场饲养员，每一个海鲜市场，每一个口罩微商，都能守住人性底线和职业本能……世界即使不会变得更好，也不会变得更烂。
这个世界需要少数精英守住道德天花板，更需要大多数守住人性底线。这就是我们热爱普通人李文亮的原因。
所以你一定要珍惜现在还坚持说真话的人，你根本不知道，为了说一句真话他们付出了多少，也许哪天他忽然就走了，你就再也没机会说他偏激，负能量，唯恐天下不乱了，你点的蜡烛和合什，他永远也收不到……这得多遗憾。
最大的悲凉不是那64万个赞，也不是有人一边刷着拼多多一边顺手上了一排蜡烛，我最大悲凉，他前几天才点了训诫赞，这两天就“英雄走好”“天堂里没有训诫书”，完美失忆、无缝转换，从不去想这是不是有点不要脸，如果你问，他她它会一脸委屈：我只是一个普通人，以前不知道真相嘛。
可什么时候这份鸡贼竟成为对他的道德豁免，联想到战后德国那些可怜的民众，道德可以豁免，战争创伤不会豁免，道德可以豁免，病毒不对你豁免。
所以李文亮弥足珍贵，他用命告诉所有人，如果你很懦弱，不敢质问真相不敢拍案而起，你至少应该做到，学生不举报老师“不当言论”，员工不揭发老板“偷税漏税”，坚持亲亲相隐。你不要轻易触摸点赞键和举报键，这两个键，其实是正义键，这两个键，和你的生活息息相关，这几天你惶惶于病毒却买不到口罩，因为前些天你正义爆棚按下了训诫的点赞键。
如果你是个富人，喜欢享受，不追求真理，也尽量像花花公子辛德勒那样，从枪口下多救一个人，就多一个勤奋而感恩的员工。你死后，当会有很多人在墓碑上搁上小石子，摆上郁金香。
最近很流行加缪《鼠疫》的金句，关于真相对一个国家的重要，我已不想再说，越说，越显得心怀叵测。关于批评就是真爱，我也无意再提，当你试图批评国家的时候，就已没有故乡。有朋友建议推出新闻法或李文亮法，我也希望如此，我同样认为，我们的愤怒和鱼一样，只有六秒种，就像今天我们已忘了红十字，万众炮轰的故宫广场大奔女故事，犹如上古传说。
在一个审美和哲学全面电视剧化的时代，借用一下《庆余年》的台词：
我希望庆国的人民都能成为不羁之民，受到他人虐待时有不屈服之心，受到灾恶侵袭时有不受挫折之心，基有不正之事时，不恐惧修正之心，不向豺虎献媚……我希望庆国的国民，每一位都能成为王，都能成为统治被称为“自己”这块领土的，独一无二的陛下，我的王。
想想，下个月就是三月，是武汉樱花盛开的季节，可惜李文亮再也看不到了，再无法带着妻子一边奋力挤着骂着一边殷勤拍尽量好看的角度。揣测他受感染的妻子，未出生的胎儿，应无大恙，这算是文人脆弱的善意。文人其实根本改变不了什么，只有假装希望是真的。
在人间，也只有怀揣希望才能前行。希望惩戒官员，希望义士正名，希望人们能看到整个武汉的夜晚，为纪念李文亮，手电与电筒把天空照得灯火通明，口哨齐响。可是绚烂夜空，李文亮是看不到了，这不过是给我们这些有赎罪心的人看的。
我知道李文亮这件事，对大家打击很大。他生于1986，这一代人没干过什么坏事，没推高房价，没搞过文革，没侵吞国有资产，连广场舞和强占座椅也看不到他们的身影。他们上得孝顺父母，下得抚养正待或已然出生的孩子，是一封艰辛漫长的任务邮件。
疲于奔命。是他们的命。
他们从小被教育要好好读书，仪表文明，他们被要求长大要成为一个对家庭负责、对单位有用的人，倘犯了错，他会尴尬摸着正在退去的发际线呵呵陪笑，没心没肺表示下次一定会更努力。只有当夜深人静，他才颓坐于沙发，发呆于阳台，抽支闷烟喝口啤酒，暗骂一声“握草，狗日的生活……”，星空，从不给他回应。
我身边有很多这样的朋友，很多这样的怂逼和英雄，我不知怎样帮到他们，正如我不知怎样帮自己。只有分享一首王建房的《在人间》：
也许争不过天与地，也许低下头会哭泣，也许六月雪要飞进心里，会有柏林墙出不去
一生与苦难做邻居，伟大时光已夺走你什么
灵魂在逃亡，无处去，现实像车轮，我是只蚂蚁
我不哭，因为，我已没有尊严能放弃
当某天那些梦啊 溺死在人海里
别难过，这首歌，就当是葬礼。
好吧，谨以此歌献给生于1986的李文亮，他用命说出了关于普通人的那份正义，在人间，要做一只正义的蝼蚁。
是为祭。
2020年2月7日
李承鹏
CDS 档案 | 李文亮
