作者： 一只柱柱柱柱子哥 来源：丁香医生
编者按：
今天是 2 月 10 日，武汉封城的第 17 天。
这半个月里，人们很难不将目光投向那片土地和那座城里的人：空无一人的街道、近乎停滞的交通、频频告急的口罩和防护服……当然，还有数以万计挣扎求生的肺炎患者。
而除了肺炎患者之外，在武汉，还有一群极少被关注到的癌症病人——因为疫情，他们的治疗被迫中断，面临着病情恶化的风险。
对于他们来说，疫情是人命关天，癌症同样也是人命关天。
这篇文章来自柱子哥，一个生活在上海的淋巴瘤患者。今年 1 月中旬，她为了治病，去过武汉同济医院，还预约了春节后的治疗。
没想到半个多月的功夫，一场从武汉发酵起的疫情席卷全国，同济医院也成为了对抗新型病毒的主战场，她的治疗计划只能延后。
而身在武汉的癌症病友，处境更加艰难。
回到上海后，柱子哥一直和病友们保持着联系。在这里，她记录下了在疫情和癌症双重阴影下，病友的艰难求生路。
「停止接收一切病人」
小新是一个淋巴瘤患者。他原本定了 2 月 1 号要返院评估，准备做自体干细胞移植的。
「 2 月 1 日返院评估、提干和排仓。」他 1 月 17 日的出院小结上这样写着。
「 30 号从管床护士处得到通知，停止接收一切病人。」小新惆怅地跟我说。
2 月 1 号小新再次尝试和医生联系后，得到确认「上级宣布停止接收任何病人」，主要原因是常规的药物和血制品都供应不上。没有血液制品的支持，任何化疗和移植治疗（大剂量化疗）都不敢进行。
1 月 13 号我去武汉的血液科病房看他的时候，还不是这样。
武汉某医院血液科病房
图片来源：作者实拍
我们本来约好了春节后在病房碰面，他岳母还可以搭把手照顾我一下。老太太很热络地一眼就认出了我是柱子哥。
这次从上海到武汉的治疗，是他的最后一次治疗机会了。
他的治疗方案是由三个续贯的治疗环节构成的，目前完成了第一环节（ 1 月份做的这次 Cart ），后续环节暂时无法按时衔接。
另外，由于这套整体方案也只有武汉这家医院能执行，他就在 1 月 17 号出院后住在医院边上的出租房里，等着入院评估。
医院住不进去，他只能指望医院恢复功能，没有血小板等血液制品可用，他就算强行移植也会出意外。
上海回不来，武汉封城后他一个病人也没法回上海治疗。除了需要隔离 14 天之外，上海已经没有方案了。
小新是我认识的淋巴瘤病友里跟我情况最接近的，治疗历程、就诊医院等等都和我一样，我们的病程也就差着几个月的时间，所以我基本是参照着他的治疗路径在走。但是他目前的情况，由于无法按时评估，所以方案效果未知。
若是方案有效，倒也可以摒住一口气继续观察，但若是无效，病情出现进展，就没有任何办法了。
这感觉就像膀胱被撑得鼓鼓的，摒住一口气夹紧大腿往前走，一分钟都不敢胡思乱想，一分钟都不敢停。
缺血的不仅是从上海去看病滞留在武汉的小新，还有武汉人小柚的妈妈。
非不为也，实不能尔
「你已经尽力了，无论如何不要怪责自己，你妈妈也知道你尽力了。」昨晚凌晨我还在劝解小柚不要自责。
小柚的妈妈是个急性白血病患者，在武汉的另一家医院治疗两年了，长时间化疗后血象很差，中性粒细胞和血小板都跌到危象水平，随时处在感染和大出血的边缘，所以一直靠规律输血续命，每周输一次血小板、每两周输一次红细胞。
封城后，她妈妈住不进医院了。
本来就诊的医院血液科有一例冠状病毒感染病例转不出去，收治不了其他人；更重要的是，医院输血科也缺血。
疫情之下，一方面，医院人手、物资不足，大多数医生投身一线，无法兼顾原来的患者，再加上为了防止出现「聚集性感染」，不建议患者来就诊；另一方面，献血者在献血前必须要先排除新冠肺炎，来保障血液安全，血液供应确实紧张。
「非不为也，实不能尔。」
武汉血液中心每日血情公告
图片来源：网站截图
小柚戴着口罩挨家医院跑，有的医院还能接收孕妇和透析病人，有的医院把血液科病房改成感染隔离病房，急诊都是发热病人。
她家没有私家车，她就这么步行把能走到的医院都跑了一遍，能打电话的挨家打了一遍。
疑难杂症患者的诊疗遵循遵循「首诊负责制」，就算没有疫情，也很难被其他医院收治，更别说现在这个全武汉都医疗资源吃紧的时间。
我看了小柚妈妈的血象报告，有多危险呢？
血小板 15（ 20 以下就必须输注了），而正常人的指数在 150～300。
小柚妈妈的血常规报告
图片来源：小柚提供
这意味着，坐救护车颠一下可能颅内出血，吃点流食以外的食物可能消化道出血。
去任何一家有肺炎患者的医院，任何一点正常人可以抵御的病菌环境，都可能感染。
1 月 28 号，她看着妈妈症状越来越严重，在微博上发起求助，等到大 V 转发后，1 月 30 号收到了卫健委的电话：「跟医院联系。」
死循环。
小柚一边忍着部分网友的无脑黑和站着说话不腰疼，一边按着医院要求删帖，一边看着卧床不能动的妈妈因为心疼她而流泪。
我想不到比这更绝望的事了。
这个时候谈任何家国大义，都不如给她一单位血小板。
小柚和爸爸在家里守着 62 岁的妈妈，感觉妈妈的生命如空手捧水，小心翼翼端了两年，步步惊心，现在却眼睁睁地看着妈妈的生命在自己的指缝间流逝。
妈妈的心态却是最好的，看着小柚每天打电话、发网络求助、奔波，心疼得不行，她说：
「不要这样了，不值得了。」
癌症也是人命关天
小晨却觉得，拼尽一切都值得，只要能让妈妈做上手术。
1 月 20 号那天，小晨带着确诊肝癌的妈妈从辽宁赶到了北京治疗。
1 月 21 号已经联系好了医院，做了部分血项检查，领取了报告，同时预约了 1 月 28 号的核磁共振检查和 1 月 31 号的 CT，办了住院登记，约定了 28 号正式入院。
可 28 号到了医院后，一切都不一样了。
医生告诉她：「由于防控疫情，手术室已经关闭了，不能做手术，什么时候开也不知道。」
她连续几天都在深夜私信我，告诉我去看看网上肝胆外科、胸外科、乳腺外科的在线问诊回答，都是这样的：
小晨的聊天截图
图片来源：小晨提供
她不肯放弃，又跑了几家北京的三甲医院。依旧毫无希望。
「柱子哥，你知不知道肝癌病人一个月肿瘤大小和体积就可能翻倍，就失去手术机会了。」
我知道啊。
我还知道很多实体瘤，中断放疗的话，可能就无法抑制癌症全身扩散转移了。
「疫情是人命关天，癌症也是人命关天啊。」她的这句话，让我难过死了。
「你能不能告诉我怎么办，要找到北京的哪个部门才有人管，我自己去跑。」我脑海中想到她一张朴实的东北人的脸，一张千里求医、人生地不熟的脸，就觉得好无力。
医生没有错，没有一个医生愿意耽误病人的治疗，也深知治疗延误可能导致无可挽回的后果。
医院没有错，医疗物资匮乏、发热病房征用、感染患者隔离，「聚集性传染」一旦在医院发生就要「封院」，对医生和患者都是巨大伤害。
小晨都没有「两害相权取其轻」的选择，她无路可走。
不是所有病都能等
大城市三甲医院的肿瘤科、内科病房、手术安排周转量都是很有限的，因为突发的公共卫生事件，这些医院的病房可能被征用，医院也会「一刀切」，不收病人入院，或者让本来住院的病人离院。
至于这部分需要住院治疗的病人如何安置，如何保障续命用的输血、透析、输液、呼吸机维持等，在紧张的医疗资源下，可能没人顾得上。
可不是所有病都能等的。
发展中的肿瘤可能很快压迫脏器。
急性血液病和严重的中性粒细胞或血小板减少，在没有干预的情况下，有可能致命。
已有感染或器官衰竭的病人脱离医院就约等于等死。
「本来说好的化疗，医院突然又说不收了，另等通知。」这样的情况比比皆是。
癌症病人作为易感人群，不去给国家添麻烦，不去占用紧张的医疗资源，但是现在，规律治疗和常规用药的节奏也被打乱，肿瘤进展也不等人。
人啊，其实说没就没的。
我希望，血液肿瘤患者、自体免疫疾病患者能挺过这次疫情，挺过白细胞、中性粒细胞低的感染风险，挺过血小板低的出血风险，身体扛住病情进展，心态也不要崩，熬过血库缺血、病房住不进、手术室不开、主治医生去支援的这段时间。
可能是一个月，也可能更久。
但是，请不要放弃希望。
2 月 4 日，针对武汉出现的孕妇、血液透析病人等就医困难的现象，国家卫生健康委员会医政医管局副局长焦雅辉在新闻发布会上表示，要求征用定点医院的过程中，一定要把之前就诊的病人登记到册，要为每一个病人办好后续治疗。特别是对于需要持续治疗的病人，要安排好接续性治疗的医疗机构。
但很多癌症患者依旧面临着血小板供应不足、去医院感染风险高的实际问题。
上周，柱子哥联系到了武汉血液中心。对方告诉她，这段时间以来，医院取消择期手术，临床红细胞用量减少了 60%～70%，血小板减少了 50%～60%。
由于春节前备血较为充足，到 2 月 20 日，红细胞能够力保临床用血需求。但血小板保存期只有 5 天，临床供应面临一定困难。
目前，武汉血液中心通过自采以及国家卫健委的统一调度，建立了省外血小板调配机制。已有岳阳、株洲和郑州三家血站定期向武汉支援调剂血小板，能够满足临床用血需求。
根据实际情况，现在武昌、汉阳、汉口各开放了一个街头献血点，一共 3 个全血献血点。江南、江北同时开放两个成分献血点。成分献血采用电话招募、安排车辆接送的方式，协调献血者参加成分献血，车辆接送一趟立即进行一次车内消毒。
疫情结束后，武汉市临床用血会不断增加，保证病人用血离不开献血者的捐献。
本文经由 浙江省肿瘤医院肿瘤科医师 丁超 审核
本文首发于公众号「一只柱柱柱柱子哥」
