一、
全球疫情蔓延，本来应该是显示人类命运相连的时刻。不过查看中国内外对疫情的理解，却犹如平行时空。在中国官方媒体的话语当中，世界各地都处于水深火热，中国则不单止成功战胜了疫情，还向外施以援手。假如我活在墙内，每天听到这样的「新闻」，我可能也会感到很舒服：悲剧发生了，但最终渡过了，人民团结，国家强大，值得欣慰。现实的世界当然要复杂得多，疫情使得世界和中国的关系变坏而不是变好，而这点又和官媒本身的作为相关。而我最担心的是今次官媒扭曲现实所带来的国际连锁反应，将要由十四亿人共同承担，而且比过去的都要严重。
二、
故事要从波罗的海的一个沙滩说起。
记得有次带团，来到爱沙尼亚塔林市海边的一个沙滩，日光正好，当地人一家大小的在嬉水玩乐。我和团友说，你们现在看到的景致，是前人用血汗争取回来的。回到前苏联时代，海边是禁地，闲时绝对不可以前来海滩游玩。冷战期间，东欧有铁幕之说，意谓共产国家是封闭的世界。波罗的海是铁幕前线，军队会在沿海沙滩布防，每天日落前用拖拉机在沙滩上耙出浅坑，以便利用鞋印追查有没有人趁夜出海逃亡。
在前苏联的世界，出国是一件十分困难的事。护照固然不可以随便申请，能出国的都要有正当理由，家人还要留在国内以防叛逃。我认识一位在冷战时期于东欧成长的朋友，他父亲就在她年幼时趁出国公干投奔西方自由世界，到了九十年代铁幕倒下，她才有机会重新认识这位早已在别国有另一个家的家人。
要用围墙把共产世界和自由世界隔开，是因为如果让国人看到外面的世界如何精彩，会对国内宣传「资本主义世界人民处于水深火热」和「共产革命解放世界」构成打击，人们会发现自己活在一个骗局当中。这样的事情在前苏联的历史中发生过数次。其一是二次大战后从欧洲战场回来的士兵向家人诉说他们在欧洲的所见所闻，其二是一九五七年在莫斯科举办的世界青年及学生节，当地年轻人有机会和来自全球数以万计的年轻人接触，都对政权构成冲击。
三、
今天的中国政府好像完全不担心这个问题。
我不是说今天的中国没有审查。当然有，随便在网上打个禁忌词就会知道。但是今天中国政府的做法明显比前苏联要高明一些。今天的中国人可以随意到世界各地旅游，而政府似乎不太担心国民到访外国后会受到翻天覆地的思想冲击，并把某些「坏想法」带回国内。
我想这儿起码有三点差别。第一，前苏联相对于同期的欧美社会来说，在物质生活上明显比较落后。但对于当前的中国人，特别是能负担出国旅游的那一批人，物质生活上过得不会比欧美一般平民要差，也可以随时指向一些物质便利（高铁、移动支付）以确定自我优越。第二，欧美社会与中国社会不同的地方，中国官方媒体已提供各种轻便解释。例如一个荷兰的小社区可能会花很长时间作各种的公众参与和评估才能建成一个小公园，但在中国却会被解读成「纵容政治斗争拖慢发展步伐」。第三，不少民主国家本身现正面对各种危机，例如美国政治的一些制度缺失使得美国的自由主义传统正受民粹挑战。虽然长远来说，美国政治过去也受过各种制度缺失带来的危机，后来都通过制度改正修补，但对短视的人来说很容易把美国当前的困局理解为民主和自由都不是好东西。
当然，物质发展和社会价值有时不可如此轻易割开，中国大陆有些地方在物质上仍明显相对落后，而这点又和社会价值有明确关系。很多人到今天仍然不相信国产奶粉要买外国货，疫苗还是要来香港打，就是例证。但到这个时候，主流论述又会发明另外一套的说法来作解释，例如说中国发展需要时间（虽然三鹿事件至今已有十二年），又或把海外采购视之为对当地的支持，当地人应当感谢（虽然美国人买中国制的电子用品又不会被视之为美国人对中国的恩赐）。
简而言之，今天的中国政府不怕中国人到国外去，是因为他们在出国之前已经被打了「预防针」，学会了一套面对价值观挑战时的标准回应套路，形成所谓的「自带墙」。这套路有没有内在逻辑矛盾并不是重点，毕竟大多数人都没有时间逐一考证，重点是责任的免除能让人感觉舒服。别人失误的大肆宣传，别人成功的绝口不提；自身有利的夸夸其谈，自身不足的则其实是外部势力抹黑造谣。在这个如果不是胜利者就是受害者的逻辑之下，整个国家变成了一个政权认可鼓吹的「全民夸夸群」，不可能也不需要有任何反省。
四、
专制政权不可能鼓励集体反省。在一个民主社会当中，反省是政制的一部分，你不反省也会有别人迫你去反省。因为反省的过程会带来不同观点，有不同才能产生选择，而选择是民主制度的基础。至于这个反省是否恰当，则交由公众议论和选民投票。但在一个专制政权下，集体反省就会动摇政权的认授性。然而没有一个政权是永不犯错的，于是官媒就要不停用谎言盖谎言，泡沫越吹越大，没有走回头路的可能。
这就是中国官媒审查可怕之处。世上各种自相矛盾或输打赢要的说法数之不尽，来自各种政治立场的人都有，即使在香港的反对运动当中也有不少。问题是当这些说法配以官媒审查出现，成为官方鼓励甚至是唯一容许的说法时，祸害就会扩大不止百倍。在缺乏竞争的前提下，它会建立一个越来越脱离现实的平行时空，骗局越编越大，以保护特权阶级的既得利益。
当然，这儿绝对不是说所有中国的新闻都是假新闻。例如就当前的疫情来说，谈到在医院与疫情对垒的前线医护和义工，我相信报道中他们的奉献精神都是真的。但在更宏大的政治环境下，他们的牺牲却成为了维稳宣传的素材；而对于早已不信任官媒的人来说，就很容易会连这些英雄人物的付出也一并拿来取笑。对此，我们怪罪这些评论冷血，恐怕也该同时认清官媒宣传的角色。
对于这些政治操作，香港人已经十分熟悉。回说沙士（SARS），香港人都知道疫情来自广东，在疫情早期被隐瞒、未加防范时，经由一位中山大学的医生传到香港；香港人当然也记得，当年北京隐瞒疫情，要靠蒋彦永医生把疫情的严重性曝光，他及后却被软禁。但在中国官媒当中，沙士与香港，说得最多的却是当时中国政府如何「及时伸出援助之手」，「无偿」向香港提供大批医疗物资。实情是当时香港政府在听信中国官方数据的情况下，未有及时防疫，导致社区爆发；但即便如此，本地医疗物资并不短缺，来自不同派别的政治人物都认为香港应该婉拒，香港民间捐给中国大陆的防护衣也比中国官方送来香港的要多。但这些不乎合中国官方政治需要的细节，当然都被抹去；中港在沙士疫情之间的关系，被官媒的政治操作完全扭曲。
要如此搬弄是非，后面无非是要为政治服务，把香港在中国大陆人民的心目中抹黑为「得了好处还看不起大陆、不听话的孩子」。相关的抹黑工程，在二零一四年起越演越烈，并在去年的反抗运动中走到高峰。香港人的反抗被抽空了背景和脉络，暴力冲突被大书特书，这些场面出现的原因（警察滥权、制度失效，当然还有民主缺失）则不作深究。后面的逻辑，其实一脉相承：要讨论反抗运动的背景和脉络，等于要承认错误和作出反省，这是专制政权不能容许的。那么责任谁属？一定是美国妒忌中国发展所以在香港借机生事吧。拿不出证据也没所谓，重点仍然是责任的免除能让人感觉舒服。再者，把责任都推到所谓的外国势力之上，可以强化团结心理，有助巩固政权。
总而言之，用尽各种方法把香港描黑，将原告变成被告，香港人的诉求就会被忽视，也就威胁不到中国官媒更广阔的谎言泡沫，也就威胁不到特权阶级的既得利益。
五、
然后，我们来到当前的全球疫情。这次官媒要编织谎言的难度一点不低，因为整件事的开端明显存在中央政府的决策失误。中央政府起码在一月初的时候便知道疫情爆发，这点是官媒自己承认的。整个一月份，中央政府错过了控制的黄金机会，疫情随农历新年的人口流动扩散全球。这个时间轴明摆在眼前，责任不能抵赖。
而相对于抹黑香港，控制疫情舆论还有另一个困难：它确实在中国大陆广泛发生，而且触碰到每一个人。当人们有可能从生活经验中察觉到真相，官方版本解释的说服力理应大减。人民不是傻瓜，去殡仪馆领骨灰的人数可以用肉眼数得到，这个现实道理上没有太多扭曲的空间。
最重要的一点：疫情不同示威游行，轮不到你掩耳盗铃。疫情的扩散是不理会意识形态的，不可以通过「争夺话语权」而自动消失；政权惯用恐吓异见人士的手段亦不会有用，病毒又不会害怕被约去派出所谈话。疫情讲科学，在物理现实中存在，有自己一套不受政权左右的逻辑。政权越不肯面对现实，疫情只会更严重。而当人民害怕失去自己的生命时，政府想忽视疫情也忽视不了，最多换来假复工、假复市。
不过，也有不少朋友好心劝我，说就算政权在这一刻不能改变物理现实，只要把当下的政治压力粗暴压制住，之后要重写历史和改变认识还是他们的看家本领。试想想，当年亩产万斤的谎言何尝不也是违反物理现实的？结果不也是弄得生灵涂炭？然而六十年过去了，又有多少人记得数以千万计饿死的平民百姓？当日的政权今天还不是继续坐得稳妥？「信阳事件」盖纪念馆了没有？有没有每年大事举办公祭悼念，动员全国小学生一起写日记「毋忘历史教训」？
六、
然而我总怀疑，今次疫情的情况有点不同。骗自己、骗人民，和骗世界，道理上是三件事，但在今天的中国已不可分割。而这个不可分割，将会为中国带来前所未见的严重挑战。
第一波的假新闻，是声称病毒源头不一定来自中国，更有外交官声称病毒可能来自美国。此举立即惹怒特朗普，他随即连日把病毒称为Chinese Virus 。然而此词在美国语境下可解「中国的病毒」之余也可解「华人病毒」，于是在中国外交官的阴谋论和特朗普的不当反击下，当地华裔要活于歧视和惶恐之中。
怪罪完美国后，刚好有意大利的公共卫生专家在接受美国传媒访问时提到疫情在他们「知道中国爆发之前」已在意大利传播。这句话被中国官媒如获至宝地大肆宣传，曲解为「病毒在中国爆发之前已在意大利传播」，然后再曲解为病毒不一定来自中国。结果各地传媒找回这位专家求证，他立即澄清他原话的重点在于「知道」二字，即病毒首先在中国传播，但因各种原因，意大利的专家当时无从得知，所以当意大利也出现传播的时候，并没有想到和中国相关。也就是说，官媒把他的话完全反过来解释了。他更强调，这次事件明显看出「科学资料可以如何因为宣传理由而被操弄」。
在这两个案例当中，可以明显看到官媒对疫情的焦虑，想尽快把疫情的责任往外推，就好像把香港反抗运动的责任推给所谓的外国势力煽动。但这套在中国大陆「行之有效」的谎言方程式，今次却闯祸了。过去怪责外国势力，怪责完了外国也未必知道；今次世界各国都是疫情的受害者，这个时候走去怪责外国势力，等如挑衅对方十倍奉还，反过来要把中国政府本身的错失追究到底。
或者官媒也发现这种负面操作很易带来反效果，于是最近又把宣传重点改成中国如何向世界各地捐医疗物资，以向国内人民塑造中国政府在这次疫情中的道德形象。不过，经历了病毒源头阴谋论一役，各国媒体也变得有所防范，对这些「国际好人好事」作出事实查核。例如「意大利民众以播放中国国歌感谢中国支援」一事，很快就查出片段来自当地人向医疗人员的致敬，「感谢中国」的句语和《义勇军进行曲》是后期加工上去的。意大利官方也澄清所得物资是从中国购买，不是免费得来，谈不上什么捐赠。这儿还未说到连续多国发现从中国采购的病毒试剂准确率非常低，用来防疫会越帮越忙而要整批退货。官媒的扭曲宣传，再次加深国际间对中国的反感。
为什么中国官媒这次的水平会如此低劣？套用他们自己的惯用说法，官媒在这场疫情当中基本上是在不停搬石头砸自己的脚，处事手法无不在为国家添烦添乱。对此，我想到三个解释。第一，是和任何官僚制度一样，习惯了的，就继续做。「中国最棒」的故事本来就是写给国内的人作精神安慰的，国外如何反应过去从来不用考虑。写了这么多年，已经是维稳产业链不可或缺的一部分了，说法一时三刻改不了，于是在还未想到会不会在外交上产生什么反效果前便照用。第二，官员自己也是看假新闻长大的，信以为真了。第一代写假新闻的官媒可能还知道自己在写假新闻，但久而久之现在的官媒恐怕本身都是看假新闻长大的，本来就没有分辨真假的能力，或分辨真假对他们来说从来不是一件重要的事情。最重要的还是那句话：看得舒服。第三，是中央政府刻意要求外交和文宣系统要有斗争思维，展示大国风范。不过，在世界陷入人道危机时还要四出咄咄逼人的当战狼，宏观来说相当之没有战略意识，是明显误判。
事到如今，中国官媒似乎只剩下一个故事可说：中国抗疫比外国成功，中国的确诊数字比美国低，证明中国的制度优越性，必要是还可以加一句「世界欠中国一句感谢」。这条进路在国内应该是颇有说服力的，但在国外仍然十分困难。第一，中国的确诊数字一直面对各种质疑，中国抗疫比外国成功的说法本身在国外不会走得太远。第二，这套说法看的是结局，而不是原因，始终没有回答中央政府在一月份的责任问题。如果你家因为你自己的疏忽而令原本可控的炉火失控烧了房子，火势后来还蔓延全座楼，你总不能因为你第一个把自家的火救熄了就认为别人欠你一句感谢吧？谁有胆量这样说，就等于是在挑衅别人来查清这场大火的责任。这次疫情对很多欧美国家来说是二战以来最大的危机，可保证疫情完结后原初责任的问题一定会被提出。第三，别忘了到目前为止最成功的抗疫案例其实是台湾，台湾政府在十二月底便已警告世卫可能人传人了，比中国大陆春运开始还要早十天。官媒可以继续声称中国抗疫世界第一的说法，还可以加一句台湾的「口罩外交」是「痴心妄想」（但中国政府外捐口罩时却不会这样说），继续维持「全民夸夸群」的泡沫。这些说法当然是一离开国境就不行了，世界各地将会乐于和台湾连结，同时和中国官媒的自我宣传保持距离。
七、
为什么我要这么介意世界各地会如何看待中国官媒的虚假宣传？因为中国是这世界的一员，中国需要和世界交往，世上没有一个地方可以得罪了全世界之后还可以平安渡过；美国不行，中国也不行。这不是爱不爱国的问题，这是客观现实的问题。
而如果我们真的要以十四亿人民的福祉为依归，就得认清面前的两个可能。
第一个可能，是任由中国官媒继续就疫情编造各种谎言。这些谎言或者可以一时半刻减轻国内的政治压力，却会开罪世界各地的政府和人民，更别说被煽动的华侨在国外所作的各种荒诞「爱国」行为如何引人侧目。中国过去四十年的发展，很大程度上基于摆脱了再前三十年的闭关自锁，努力成为世界的其中一员，与国际接轨。但如果中国再次走向自我中心，用蔑视的态度看待外来的质疑，世人将不会再愿意和中国交往，贸易、文化，以至社会壁垒会被重新架起，受害的最终是平民百姓。可以想像，到时官媒为了转移视线，为免群众怪罪特权阶层，会再次把这些国际困境描述为欧美列强围堵中国，是害怕中国堀起的表现，挑动人民排外情绪。如是者，中国和世界将会陷入越走越远的恶性循环。为了特权阶层的利益，谎言越滚越大，最终要以全中国过去四十年所建立的一切陪葬。
第二个可能，是义正严辞的说明中国官媒的疫情谎言不代表中国人，中国人本身也是这些疫情谎言的受害者，让世界各地追究这次疫情的原初责任时可以把中国政府和中国人分开处理。这点无论在国内或国外都不难理解，李文亮的故事就是最佳证明。把这点弄清楚，中国和世界就不用走进互相敌对的死胡同。任何外国的追究或制裁，可以针对疫情谎言的始作俑者，十四亿人的生计不用被特权阶层以浮噪的爱国主义言辞骑劫。
疫情谎言系统从一月开始，一次又一次的忽悠了中国人。从一开始说没有疫情，变成说疫情不会传染，再变成疫情传染性有限，然后又说疫情被夸大、美国每年流感也死很多人……来到今天，再忽然变成中国战胜了人类文明的巨大挑战，是世界各国的抗疫典范。提出质疑，就被批为不爱国，不顾民族尊严，一大堆帽子扣下来。
抗疫是否成功，固然要看感染和死亡数字；但同样甚至更为重要的，是要看这个社会有没有长记性，反省原来的不足，容许自我修正的可能。这样看来，中国抗疫的真正挑战，到这一刻才刚刚开始。
