(原标题为《一个年轻人决定去鹤岗抄底买3万的房子,几个月后他卖了……》)

王景烁/中国青年报

许康买的房子。受访人供图

许康一度以为,他就将拥有自己的“家”了。

这个27岁的年轻人,没攒下一线城市“一个卫生间”价格的积蓄,从新闻里看到黑龙江省鹤岗市的房子最低1万多元一套,第一次觉得,自己距离买房如此之近。

他要抓住这个机会。攒了半年钱,他在网上联系好二手房中介,要求只有两个:总价3万元左右,房本上写着自己的名字。

动身前一天,他彻夜未眠,乘火车转飞机再转火车,5000多公里,折腾了两天半,终于抵达鹤岗。

这套房子47平方米,一室一厅,7楼,没电梯,二手房,房龄10年,阳台的白色墙皮有些地方已经发黑,还出现了裂缝,这是他在当地看过的唯一一套房子。在屋子里转了几圈,许康直接拍板,买!

这是2019年11月,卖家在外地,他为此等了几天,等对方回来办理过户。

许康和他的房产证。受访人供图

“房子小点没事,有房本就有家了。”办完手续那天,他举着鲜红的房产证自拍。能在地级市有套房,哪怕跑5000多公里,他都觉得值了。

他太想拥有自己的房了。从小到大,他一直借住在别人的房子里。他14岁离家去北京学手艺,后来在不同城市工作,最新的落脚点是在拉萨,待了6年。他在流水线上当过工人,更多的时间是在做餐饮切配,每份工作的周期都不长。每回辞职都得搬一回家。

他租过房,体验过被房东加租的痛苦;住过集体宿舍,4张床挤在一起,上下铺,别人的脚对着他的头,拴在床头的插线板摇摇晃晃,好几个人共享。

这些年来,他很少回老家,即使是春节也多数在外地度过,“一直挺孤独”。他起的微信名叫“流浪的老哥”。

他自嘲,全部的行李只有一个包,拎着它,随时告别,随时出发。

“看到鹤岗房价便宜的那一刻,我就知道,自己将在这片土地上有房了。”他说。

订下前往鹤岗的票后,许康在百度贴吧“鹤岗吧”开了帖子,兴致勃勃地一路更新在鹤岗的见闻。付了订金后,他写了首打油诗:“3万买套房,有本心不慌。出门千里外,逍遥作仙人。”

有人问他为什么跑那么远买房,他回答得直白——“因为穷,钱不够”。他买不起拉萨的房,也买不起老家洪湖的房。

在他看来,鹤岗是个不错的城市:有蓝天白云,街道挺安静,除了太冷没什么不好。

他对鹤岗的物价也满意。一碗豆腐脑、几个煎蛋、一份肉饼,早餐点下他只花了7元,午餐也只用15元就解决了。

他想过在鹤岗找份工作。不过,在网上看到鹤岗的月薪只有3000元左右,他还是决定回拉萨打工,“偶尔来这里歇歇脚”。

小区边上是鹤岗最大的广场人民广场,紧挨着麓林山、三宝寺,距离鹤岗市博物馆走路也就10分钟。出门转悠时,他在附近广场上

碰到一群人排着队打泉水,他想,自己入住后也要天天来,没事儿的时候,还可以爬爬山。

许康办理房产过户手续那几天,鹤岗下了一场雪,他站在自己的屋子里望着雪景出神,“感觉倍儿爽 ”。他扔掉了多数旧家具,只留下一个柜子、一张床,自己先凑合住下。那几天,睡在自己家里,他别提有多踏实了,“这房子真没白买”。

他还碰到光着膀子的邻居前来问寒问暖,觉得“真算有个家了”——这个地方,不怎么浮躁,也能过得安逸。

看到房产证上自己的名字,许康就觉得高兴。“家在哪里?其实就在心里,这下可有了归属。”

有网民向他请教经验,许康留下联系方式,干脆把前来问询的几波人拉了个群,他在这个快要满员的群里说:“人生不如意,就来鹤岗买套房,只要带上钱、户口本和身份证,别犹豫。”

买房前,他一份工作顶多干3个月到半年,但凡手里有些闲钱,就辞职出门旅行。他习惯了一两个月时间都在路上,最长的一次跑了快半年。但这次为了买房,他哪儿也没旅行,老老实实攒了半年钱,还背着一万多元的网贷。

交完全款,许康身上只剩几千元了。装修只能以后再说了。他琢磨着,再到鹤岗时,自己买油漆刷墙,回拉萨后要把装修的钱攒出来。

在拉萨,他新找的一份工作在火锅店,月薪5000元,包食宿,他决心好好干。物理上的家有了,“心理上的家还在远方”。工作闲暇,他喜欢打开搜索框,看看鹤岗那套房子边上的广场夏天的模样,把图片存在手机相册里。他在心里倒数去鹤岗的时间。他反复拿出房本,捧在手上端量。

他还没热乎多久,新冠肺炎疫情就来了。火锅店的生意淡了下去,最开始一天只有几桌客人,西藏出现第一例输入性病例后,他所在的餐饮店被通知禁止营业。对他来说,停工就意味着失去收入。

许康的宿舍没有厨具,煮不了便宜的挂面,他出门买了一大包方便面,想“先把命吊着”。同事留下了一袋青稞面,没有酥油、牦牛肉,他直接用开水泡着吃。“有什么吃什么”的那段日子里,他瘦了10多斤。

微信群里的招工启事,也提高了门槛。他记得原来招人的消息每天都有,可现在几天才来一条消息,两人一起投变成十几人一起抢,“只能看报名顺序一个个排队”。几次报名,许康都没能入选。

他的积蓄逐渐消耗掉了。他的一张银行卡显示,花掉83元多囤了一些食物后,余额仅有0.59元。他想回鹤岗“窝”着,可没有路费,只能在微信上一遍遍看群友发来鹤岗的街景图。

一连憋在宿舍好些天,许康多数时候躺在床上发呆,也经常失眠。他每天都在坚持,希望挺到疫情结束。

但是,还没等到复工,几番犹豫后,背着债务的他就决定卖掉房子,“先解决现在的困难”。他把刚入手几个月的房子挂出来,也有人陆续打电话询问,“价格能不能低点”“有没有房本”,最后的说法都是等疫情结束再看。

今年2月底,一个了解他经历的人出手买了这套房子。他的预期售价是3万元,后来变成“2.5万元一定能卖掉”,最终成交价是2.2万元。“亏不亏都无所谓了,有人帮我就挺好。”他说。还没见面过户,他已把房本寄给了新买家。

这套房子,他只住过几天。他本以为,“有个房有了安稳后,走到哪就再也不慌了,一切都会慢慢变好的”。

卖房的事,许康没在他建的那个鹤岗买房群里提过。8个月过去,这个群也慢慢平静下来,没什么水花了。

直到现在,他还记得去鹤岗买房时的心情。那时候,他在凌晨3点多钟上了火车,准备睡一觉,等着抵达鹤岗,“美滋滋的”。

【新闻背景】据鹤岗市政府网站介绍,鹤岗的城镇化率相当高。鹤岗位于黑龙江省东北部,北隔黑龙江与俄罗斯相望,常住人口99.5万,其中市区人口60.5万,城镇化率81.5%。鹤岗是一座缘煤而兴的资源型城市,自1917年第一个煤矿开工,至今已有近百年的开采历史。